И свет — синеватый и белый. 

И ветер с прохладной реки 
Скользит по руке онемелой 
Касаньем прохладной руки... 

О 

Я с солнечной, подталой стороны 
К опушке леса подходил. Пахнуло, 

Как от нагретой избяной стены... 
Смолистым жаром в грудь толкнуло. 
Хотел ступить вперед — и не ступил. 

И в миг короткий принял в сердце муку. 
И счастье встречи с домом пережил. 

И вечную оплакал с ним разлуку. 


Семен 

•Пипкин 



П амять 

В памяти, даже в ее глубочайших 

провалах, 

В детской поре или в поздних годинах 
войны, 

В белых, зеленых, сиреневых — 

буйных и вялых— 

Вспышках волны, 

В книгах и в шумной курилке публичной 
читальни, 

В темных кварталах, волшебно сбегающих 
в порт. 

Где пароходы недавно оставили дальний 
Вест или норд, 


В школе, где слышались резкие звуки 

вокзала, 

В доме, где прежних соседей никто 

не зовет,— 

Ясно виднеется все, что судьбой моей 
стало, 


Все, что живет. 


Там — отступили ворота от уличной кромки, 
Где расстреляли в двадцатом 

рабочих парней. 
Там — уводили на бойню в тот полдень 

негромкий 

Толпы теней. 


Можно забыть очертания букв полустертых. 
Можно и море забыть и, забыв, разлюбить, 
Можно забыть и живущих, но мертвых, 

но мертвых 

Можно ль забыть! 


Пила 

Оркестрик играл неумело. 
Плыла папиросная мгла, 

И сдавленным голосом пела, 
Волнуясь и плача, пила. 

Не та ли пила, что от века. 
Насытившись мясом ствола, 
Сближала очаг с лесосекой. 
Несла откровенье тепла! 

Не та ли пила, что узнала 
Тайги безграничную власть, 

И повести лесоповала, 

И гнуса, гудящего всласть! 

Да что там, нужны ли вопросы! 
Остались лишь мы на земле 
Да тот музыкант горбоносый. 
Что водит смычком по пиле. 


По дороге 

Вдоль забора к оврагу бежит ручеек, 

А над ним, средь ветвей, мне в ответ 
Соловей говорит по-турецки: йок-йок, 

Это легче, чем русское: нет. 

Потому что неточен восточный глагол, 

И его до конца не поймем. 

Потому что роскошен его произвол 
И надежда упрятана в нем. 

Я не вижу, каков он собой, соловей, 

Что поет на вечерней заре. 

Не шарманщик ли в серенькой феске своей 
Появился на нашем дворе! 

Пахло морем, и степью, и сеном подвод. 
Миновало полвека с тех пор, 

Но меня мой шарманщик и ныне зовет 
Убежать к ручейку за забор. 

И когда я теперь в подмосковном бору 
Соловья услыхал ввечеру, 

Я подумал, что я не умру, а замру 
По дороге к родному двору. 


Свадебный поезд 

Снова свет плодоносен, 

Снова красок и звуков игра. 
Азиатская осень. 

Словно свадебный поезд, пестра. 

Вновь деревья танцуют 
И поют, как друзья жениха, 

А невесту кольцуют, 

И она в это время тиха. 

Вскинув руки и ветки. 

Пляшут старцы, и пляшут стволы, 
И кусты-малолетки 
Необычно и ярко смелы. 

Понимаешь яснее, 

Что деревья и люди — родня. 
Наши связи древнее 
И прочнее мгновенного дня. 

Для меня в этой пляске — 
Обновляющий праздник огня, 
Будто звуки и краски 
Заиграли в душе у меня. 
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ТРИ 

РАССКАЗА 



по вечерам 
они пели 


Ф ни жили во дворе госпиталя, во флигеле. 

Три военных девушки, три медсестры — Ма¬ 
рия, Тоня и Валя. Они жили в проходной 
комнате, на виду у всех. Днем и ночью хо¬ 
дили мимо них люди, хлопали двери, иногда 
загорался свет. Девушки не роптали. Они развели 
свой уют, похожий на походный уют землянок. Три 
аккуратно заправленные койки, накрахмаленные, го¬ 
лубоватые от синьки занавески на окнах, черная во¬ 
ронка репродуктора на стене, зеркало с фотография¬ 



ми, заткнутыми за рамку: довоенная Мария в соло¬ 
менной шляпке с матерчатыми цветами и Мария в 
военной форме, в портупее, перетянувшей ее пыш¬ 
ную грудь, в гимнастерке с белым подворотнич¬ 
ком— Мария любила сниматься. 

Все трое просились на фронт, а попали в тыловой 
госпиталь и теперь подавали рапорты в военкомат 
и писали жалобы. По вечерам, в свободное от де¬ 
журств время, они пели или спали сладко, как спят 
только в молодости, разметав по подушке светлые 
волосы. Возле каждой койки, свесив голенища, спа¬ 
ли их армейские сапоги. 

Я любила слушать, как они поют под гитару. На 
гитаре играла Тоня — мордастенькая, крепко сбитая, 
с пухлыми детскими губами. Она играла, а Мария с 
Валей пели на два голоса: Мария — низким, груд¬ 
ным, а Валя — тонким, высоким. 

Ой. вы. хлопцы, моряки, 

Возьмить меня из собой, 

Ииду в одний юбке. 


Валя была маленькая, с толстой косой вокруг го¬ 
ловы, с двумя треугольниками в петлицах — старшая 
сестра отделения. 


Один матрос говорит: 


Санитарные поезда приходили ночью. Флигель 
просыпался. В проходной комнате загорался свет: 
девушки спешили в госпиталь принимать новую пар¬ 
тию раненых. 

Пойду в маменьки родной 
Попрошу совета. 

Что я еду з моряком 
Край белого света. 

Мать совета не дает: 

«Брось, дочка, матроса, 

Матрос замуж не возьмет —- 
Только надсмеется...» 


А свет в госпитале, казалось, никогда не гас. Это 
потому, что к флигелю он был обращен своими 
всегда освещенными коридорами. 


Не послушалась она 
Мамина совета, 
Поихала з моряком 


















Живе год, живе другой, 

І'орюпша не знает, 

А по маменьке родной 
День и ночь скучает. 

Госпиталь стоял, как корабль, готовый к отплы¬ 
тию. В мерцающей снегом темноте двора автобусы 
причаливали к его подъезду, как катера к океан¬ 
скому пароходу. Раненых ждали. Были готовы пала¬ 
ты. В санпропускнике топилась баня, дежурили па¬ 
рикмахер и статистик. Измученные болью и дорогой, 
раненые мечтали скорей очутиться в тепле и тишине 
госпитальных палат. «Скорей, скорей, скорей!»... 

Статистик еле успевал записывать данные. Фами¬ 
лия, имя, отчество. Место рождения. Год рождения. 
Куда ранен... 

Это было в сорок первом. Основной возраст ра¬ 
неных: двадцать один — двадцать пять лет. 

Лютовал мороз в Сибири, но в госпитале было теп¬ 
ло. Длинные коридоры с фикусами в кадках и кожа¬ 
ными диванами, облитыми чернилами,— принадлеж¬ 
ность бывшей здесь раньше школы. Светлые пала¬ 
ты— бывшие классы. Кое-где даже не сняли чер¬ 
ные доски. 


ьидит раз мать у окна, 

Идет дочка Нина, 

На руках она несет 
Матросенка-сына. 

«Прими, мать, прими, родна. 
Семья небольшая, 

Мой сыночек будет звать: 
«Бабушка родная»... 

«Ступай, дочь, ступай туда, 

С кем совет имела, 

Моего совета ты 
Слушать не хотела...» 


По вечерам в актовом зале показывали кино. При¬ 
езжали артисты. Все, кто мог двигаться — хотя бы 
потихоньку, на костылях или держась за стену,— со¬ 
бирались в зале. Зал был хороший, большой. Даже 
с резной деревянной галеркой. 

— Валя, сюда!—кричали раненые.— Сюда, к нам! 

— Мария! Значит, так? Изменяешь? Запомним! 

— Тоня, Тонечка! Ты куда? Сидай со мной! Я ж 
тебе место припас. 

— Хлопцы! Не бачили нашу сестричку? 

Зал дышал теплом, радостью, одним горячим ды¬ 
ханием. Медсестры сидели со «своими» — у каждой 
были свои. Своя палата. И среди этих своих был 
свой, кто-то один, с кем хотелось сесть рядом. 

Война была еще вся впереди. Одним предстояло 
дойти до Берлина, другим пасть смертью храбрых 
под Сталинградом. Предчувствие скорой разлуки 
тревожным заревом освещало каждую, самую ко¬ 
роткую любовь. Да и кто бы мог с уверенностью 
сказать: короткая эта любовь — не на всю ли жизнь?.. 
И не последняя ли в жизни?.. 

Первой на фронт уехала Мария. Уезжая, она разда¬ 
рила подругам свои фотографии, Вале досталась 
военная, а Тоне — в шляпке с матерчатыми цветами. 
Ей хотелось оставить что-нибудь и мне на память, 
но у нее ничего больше не было. И тогда я попро¬ 
сила ее списать слова этой песни. Я помню, как она 
сидела на краешке своей — и уже не своей — койки, 
как-то по-иному, строго и отчужденно заправленной, 
и выводила на листке бумаги: «Не послушалась она 
мамина совета»... Почерк у нее был крупный, дет- 

— А ты бы послушалась? — спросила я. 

— Что? — Она не поняла. Посмотрела на меня си¬ 
ними, отрешенными глазами. 

— У нее матери нет,— сказала Тоня.— Она у тет¬ 
ки воспитывалась. 


...Потом мы пели втроем: я, Тоня и Валя. Верней, 
Тоня играла, а мы с Валей пели на два голоса. Петь 
за Марию мне было трудно, я все сбивалась со вто¬ 
рого голоса на первый. 

Мне было четырнадцать лет, я ходила в госпиталь. 
Работала в санпропускнике, помогала сестрам в па¬ 
латах. У меня тоже были свои палаты и свои ране¬ 
ные. Я считала себя вполне взрослой. 

Взяли на фронт и Тоню. Она оставила нам гитару, 
но мы с Валей не умели играть на ней. Впрочем, 
и Валя скоро ушла из флигеля — поселилась на ча¬ 
стной квартире. Говорили, что к ней похаживает ра¬ 
неный политрук из одиннадцатой палаты. И что Ва¬ 
ля ждет ребенка. Внешне она была все такой же: 
маленькая, с толстой косой вокруг головы, с двумя 
треугольниками в петлицах — старшая сестра отде- 

Как-то придя на дежурство, я подкрадась к ней 
сз^ди и закрыла ей глаза холодными, с мороза ла¬ 
донями. И ладонями почувствовала слезы. Валя 
обернулась ко мне. 

— Нету больше нашей Марии,— сказала она.— 
Начальнику госпиталя пришло письмо... 

Молодость не бережлива, но листок с песней, ко¬ 
торую Мария записала мне на память, у меня сохра¬ 
нился. Он слегка пожелтел и потерся на сгибах, но 
слова хорошо различимы — Мария писала черниль¬ 
ным карандашом. Я перечитываю их, и перед глаза¬ 
ми встает Сибирь, первый год войны, зимний мороз¬ 
ный вечер, негаснущие госпитальные окна и три де¬ 
вушки, три военные медсестры — Мария, Тоня и Ва- 

Чем привлекала их эта песня? Почему они так часто 
пели ее? Песня эта, как большинство народных (те¬ 
сен, целый роман. По ней, как говорится, можно «ки¬ 
но ставить». Думаю, что нравилась им героиня этой 
«песни-романа», была близка их душе. Решительная 
(«Йиду в одний юбке»), влюбчивая, неудачливая, 
поплатившаяся за то, что не послушалась «мамина 
совета». Трогало ее наивное желание мать разжало¬ 
бить. («Мой сыночек будет звать: «Бабушка родная»). 
И то, как не говорит она прямо, что матрос ее бро¬ 
сил, а лишь намеком: «Семья небольшая»... 

Был в этой песне еще один куплет —Мария мне 
его написала,— последний. Но девушки его никогда 


Пойдем, сынок, пойдем, родной. 
Тут нас не приймают! 

Сине море глубоко. 

Там нас ожидают... 


неподходящий 

мальчик 

® азвание станции было веселое, похожее на 
название крупы. Москвичи так и называли ее — 
не Перловская, а Перловка. Здесь, в дачном 
Подмосковье, жила моя подруга. Мы познакомились 
в эвакуации, и там Аня часто рассказывала, какая у 
них прекрасная дача. Она закатывала глаза и мечта¬ 
тельно вздыхала, как бы кого-то изображая. И 
приглашала меня на дачу. Когда-нибудь! Когда за¬ 
кончится война. Когда я приеду в Москву. Когда бу¬ 
дет лето. Когда- 

Все это было так нереально в сорок втором и 
вдруг сбылось так скоро, спустя всего два года. Вот 
только война еще шла. Но исход ее уже был предре¬ 
шен. Мой отец получил назначение под Москву. И 
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летним днем я спрыгнула с электрички на дощатую 
платформу Перловки. 

Ночью прошел дождь, и теперь все благоухало, 
пели птицы. Они пели так, как поют только после 
дождя. Густая трава в пятнах солнечного света, запах 
сосны и шелест берез — все было празднично и не¬ 
привычно для меня, как и самое слово «дача». Соб¬ 
ственной дачи у нас никогда не было, и теперь в 
свои шестнадцать лет я впервые видела настоящий 
дачный поселок. 

Я приехала сюрпризом. У меня был адрес и план, 
как пройти от станции. И я вышагивала вдоль длин¬ 
ных деревянных заборов, выкрашенных в зеленый 
или голубоватый цвет. 

«У нас прекрасный участок»,— говорила Аня. Так 
я узнала, как называется это пространство — часть 
леса или луга, огороженная забором и принадлежа¬ 
щая одному владельцу. Там, где забор был пониже, 
виднелись дом или крыша дома, веранда с цветны¬ 
ми стеклышками, бочка с водой под водостоком. 
Иногда собачья будка, иногда качели. Но опять все 
скрывал бесконечный скучный забор, над которым 
шелестели чужие деревья. 

Вот наконец и улица, указанная в плане. И нуж¬ 
ный мне номер над калиткой. И, конечно, забор. 
Зеленый, длинный, из досок, плотно пригнанных одна 
к другой. Я заметила возле калитки звонок и нажала 
кнопку. Нажала еще раз. Никто не отозвался. Тогда, 
толкнув калитку, я вошла. И пошла по дорожке, мо¬ 
щенной черепицей, к большому, безлюдному на вид 
дому. Я была разочарована. Неужели зря тащилась 
сюда? Мы не виделись два года! И я уже так пред- 
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ставляла себе ее восторг при моем появлении, ее 
пискливый голос, сияние голубых близоруких глаз, 
пулеметную частоту речи!.. 

Дом был высокий, немного запущенный, со 
стеклянными верандами наверху и в первом этаже. 
На входной двери тоже был звонок. Я позвонила. 
Постучала. Негромко. Потом сильней. На мой стук 
вышла женщина. Худощавая, в очках. 

— Нет, я не родственница,— сказала она низким, 
прокуренным голосом.— Я снимаю у них комнату и 
заодно караулю дачу... Они приезжают на выходной, 
а так всю неделю я одна. Как говорится, сама себе 
хозяйка. Анечка? Она ваша подруга? Вот оно что! 
Нет, Анечка приезжает редко. Она терпеть не мо¬ 
жет дачу... Может быть, вы зайдете? 

Мне не хотелось в дом. Я присела на край крылеч¬ 
ка. Эта часть его была под навесом и осталась пос¬ 
ле дождя сухой. Шелестели верхушки берез, поскри¬ 
пывала старая, похожая на лиру сосна с раздвоен¬ 
ным стволом. К березам был привязан гамак. На 
круглой клумбе, заросшей травой, желтели одуван- 

— Вам, как ее подруге, я могу сказать... У нее 
появился мальчик.— Женщина затянулась папиросой, 
закашлялась.— Родители просто в отчаянии. Совсем 
неподходящий мальчик... 

— Почему неподходящий? — спросила я,—В каком 
смысле? 

— Во всех смыслах, моя дорогая,— сказала она, 
держа папиросу в желтых от никотина пальцах.— 
Во всех смыслах!.. 

И вот я опять иду вдоль бесконечных заборов. На 
этот раз к станции. Чужие березы и сосны шумят 
на чужих участках. Слышны детские голоса. Я иду 
и завидую Ане. Конечно, не ее даче. Тут я ее вполне 
понимаю. Наверное, в детстве ей нравилось это отго¬ 
роженное от мира пространство, где ей разреша¬ 
лось гулять одной и делать все, что она хочет: ка¬ 
чаться в гамаке, искать под березами грибы и 
рвать весной фиалки в сырости позади дома. В дет¬ 
стве это создавало ощущение свободы. Да еще 
после городской квартиры и школы, куда до пято¬ 
го класса ее водила за руку домработница (надо 
было переходить трамвайную линию)... 

Я завидую Ане, у которой «появился мальчик». И 
не просто мальчик, а неподходящий. Именно 
это определение почему-то больше всего убеждает 
меня в том, что Анька по-настоящему влю¬ 
билась. 

Путь от дачи показался мне коротким, потому что 
я всю дорогу думала об этом. Я даже удивилась, 
увидев впереди платформу и название станции, об¬ 
ращенное ко мне изнанкой. Электричка только что 
ушла. И вдруг я почувствовала острый голод. Не по¬ 
тому ли, что запахло супом? Да, здесь, под соснами 
и березами, возле дачной платформы, самым силь¬ 
ным запахом был этот — пахло вермишелевым су¬ 
пом, и я не могла ошибиться: запах шел оттуда, от 
каменного здания с одинаковыми широкими окнами. 
Его окружал редкий штакетничек, в котором, как 
в старой расческе, кое-где недоставало зубцов. Во 
дворе, за домом, сушились простыни. Из окон вто¬ 
рого этажа неслись нестройное детское пение и 
звуки рояля. Я догадалась, что здесь, в школьном 
здании, поселился на лето детский сад. Вермише¬ 
левым супом пахло из пристройки. 

— Вы по объявлению? — спросила женщина в бе¬ 
лом халате, с усиками на смуглом лице.— Хотите 
устроиться к нам ночной няней? 

— Да,— сказала я. Мне очень хотелось супа. 

Так я стала ночной няней в детском саду на стан¬ 
ции Перловка. Это было последнее лето войны и 
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мое последнее школьное лето. Женщина с усика¬ 
ми— ее звали Нина Павловна — объяснила мне мои 
обязанности. Все складывалось самым лучшим обра¬ 
зом. Ночью я буду дежурить, охраняя сон двух 
спальных палат средней группы — в каждой по трид¬ 
цать кроватей. Зато день весь целиком принадле¬ 
жит мне — гуляй и веселись. Мы обе как-то забыли 
о том, что людям положено еще и спать... 

Кроме того, мне полагались зарплата и питание. 
На последнее обстоятельство Нина Павловна особен¬ 
но нажимала. Многие в это голодное время были 
озабочены тем, чтобы поесть досыта. 

Это был детский сад шелкоткацкой фабрики 
«Красная Роза». Я думала, что речь идет о цветке, 
но потом моя новая подруга Вика объяснила мне, 
что фабрика названа так в честь Розы Люксембург. 
Фабричные говорили нежно: «У нас на «Розочке»...» 

Новая подруга Вика работала воспитательницей. 
Она была старше меня на три года, училась на ве¬ 
чернем факультете пединститута. Высокая, несклад¬ 
ная, с маленькими прыщиками на лбу. Дети Вику 
любили и считали очень красивой. Может быть, по¬ 
тому, что она была доброй. 

Их укладывали рано. И они долго прыгали в 
своих кроватях, шалили. В каждой группе были свои 
зачинщики, озорники. Утихомирив одних, я шла в 
другую палату. Но стоило мне выйти за дверь, как 
шум возобновлялся. И тогда я придумала. Я стала 
рассказывать им сказку. Сообщив одной группе, что 
в некотором царстве жил-был царь и была у него 
красавица дочка, я обещала, что расскажу продол¬ 
жение, если они будут лежать тихо-тихо. И они тер¬ 
пеливо лежали в своих кроватях с веревочными 
сетками, похожими на гамак в саду у Ани, а я шла 
в соседнюю группу. И рассказывала им то же самое, 
обещая продолжение. Так я и ходила от одних к 
другим, пока наконец они не засыпали. Впрочем, за¬ 
сыпали они довольно скоро. Утомительный долгий 
день, полный неожиданных и новых впечатлений, как 
любой день в детстве, склеивал ресницы, и они за¬ 
сыпали, не дождавшись окончания сказки. Не пом¬ 
ню, удалось ли мне хоть раз досказать ее до конца. 
Они засыпали, и палата встречала меня тишиной. Так 
тихо спят только дети. Я ходила между кроватей с 
гамачными сетками, поправляла подушки, проверяла, 
хорошо ли укрыты. Опытные няни советовали: «Бу¬ 
ди их в двенадцать ночи и в четыре утра, а то 
простынь не настираешься!» Но я их жалела и не бу¬ 
дила в двенадцать — они так крепко спали. В голые, 
незашторенные квадраты школьных окон светила 
луна, трубили поздние электрички, тяжело грохотали 
товарные составы. Они проходили так близко, что 
земля сотрясалась и пол подрагивал. Но дети не про¬ 
сыпались. Я будила их в четвертом часу, по одно¬ 
му. Они были теплые, сонные и не очень понимали, 
чего я от них хочу. Иной начинал капризничать и 
звать маму. Иного приходилось вытаскивать из кро¬ 
вати и нести на руках. Некоторые засыпали, сидя на 
горшке. Это занятие называлось «высаживание», и 
длилось оно около часа. Ведь их было шестьдесят!.. 

И опять наступала тишина. Я не любила эти глухие 
ночи в молчаливом и от этого как будто пустом 
здании. Затемнения еще не сняли, и никакого света, 
кроме лунного, нам не полагалось. 

Мои палаты помещались на первом этаже, и вход¬ 
ная дверь почему-то не запиралась. Однажды 
ночью в темный коридор вбежала с улицы боль¬ 
шая собака, похожая на волка... Мне самой было 
только шестнадцать, я боялась темноты и собак и 
очень хотела спать. Чтобы не заснуть, я вспоминала, 
фантазировала. Думала об Ане. Однажды в сво¬ 
бодный вечер мы с Викой подошли к ее даче. На 
этот раз мне никто не открыл, и не у кого было 


спросить, как поживает Аня и ее неподходящий 
мальчик. Почему-то он не выходил у меня из голо¬ 
вы. Я сочинила целую историю. Как они познако¬ 
мились в электричке и полюбили друг друга с пер¬ 
вого взгляда. И как они встречаются тайком от ро¬ 
дителей. Как знать, может быть, на этой заброшен¬ 
ной даче... 

Дети просыпались рано, словно птицы. Румяные, 
лукавые мордочки. Ясные, готовые к новым впе¬ 
чатлениям глаза. Долгий день в детстве, как путеше¬ 
ствие. Начинался он с шалости. 

— Подъем! — говорила я бодро, входя в палату, 
где все уже поднялись. 

— Кто мокрый? Подымите руку!.. 

И сразу поднималось несколько рук. Это для то¬ 
го, чтобы потом, прыгая на сеточном матраце, ра¬ 
достно хохотать — ведь простыня сухая!.. 

К общему восторгу, я делала вид, что верю. В 
этом и заключалась игра. Тот, кто был мокрым на 
самом деле, руки не поднимал — лежал неестест¬ 
венно тихо, прижав руками одеяло, и, только когда 
я подходила к нему, шептал трагически: «Я мок¬ 
рый...» 

Таких я не выдавала. Незаметно собирала мокрые 
простыни — на две палаты было штук пять-шесть — 
и уносила. Стирать их входило в мои обязанности. Я 
стирала простыни в цинковом корыте на заднем дво¬ 
ре и распевала песню из своего детства «Как у Саши 
на постели груши-яблоки поспели». Так мы дразни¬ 
ли мальчика Сашу, когда его мама для просушки 
вывешивала на перилах балкона его матрац. 

Я развешивала простыни и валилась на свою кой¬ 
ку, чтобы заснуть. И тут кто-нибудь из дневных нянь 
говорил: «Подежурь за меня, мне надо съездить в 
Москву. Брат из госпиталя приехал...» (Или «Друг на 
фронт уезжает», или «Мать заболела, а дети одни!.,») 
И тогда я дежурила за дневных. Мыла окна, при¬ 
носила из кухни обед — ведра с вермишелевым су¬ 
пом и сырники с шоколадной подливкой. Кормили 
по группам, и моя средняя группа, завидев меня, от¬ 
казывалась есть: требовала сказку... 

Как-то после такого двойного дежурства я решила 
съездить к своим. Они жили в Загорске, по той же 
Северной дороге, что и Перловка. То ли электрички 
ходили реже, то ли время было такое — война! — 
но вагоны были набиты битком, несмотря на позд¬ 
нее утро. Я вошла в вагон и сразу заснула стоя. Не 
знаю, сколько я проспала, должно быть, станции три. 
Проснувшись — пожалуй, тут больше подходит сло¬ 
во «очнувшись», потому что мой сон был внезапным 
и глубоким, как обморок,— я увидела его. Он стоял 
рядом — мой неподходящий мальчик — и смот¬ 
рел на меня. Он был точно такой, каким я его при¬ 
думала: повыше меня, ворот защитной рубашки рас¬ 
пахнут, и видна смуглая шея и острые ключицы. Зеле¬ 
ные глаза смотрели на меня внимательно, чуть на- 

— Проснулась? — спросил он.— Небось, гуляла 

всю ночь?.. 

— Я не гуляла. У меня работа такая. 

— Интересно, что за работа,— сказал он.— Если 
не секрет... 

— Я ночная няня,— ответила я. 

Это его рассмешило. 

— «Няня»,— повторил он со вкусом.— К тебе это 
не подходит... Слово какое-то старушечье!.. 

Он смотрел на меня все так же внимательно и 
насмешливо. Я знала, что я ему нравлюсь. И он мне 
нравился тоже. 

Вагон качнуло, и он придержал меня за локоть. 
Он стоял так близко от меня, что я чувствовала его 
дыхание на своем лице. От него пахло табаком, как 
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и полагалось неподходящему мальчику. На 
пид ему было лет семнадцать. 

И кого же ты нянчишь? — спросил он< 

— Своих детей. 

— И много их у тебя? «Детей»? 

— Шестьдесят. 

— Жми до сотни,—сказал он. И помолчав, спро¬ 
сил: — А меня понянчить не хочешь? 

Я не ответила. Я знала, что мы сейчас расстанем¬ 
ся и больше не встретимся никогда. 

— Между прочим, я тоже с ночной,— сказал он,— 
В военкомат вызывали — осенью должны взять... 

К нашему разговору прислушивались те, кто 
стояли вокруг. Им было интересно. 

— Сойдем? — предложил он вдруг. 

Электричка приближалась к станции. Это была 

платформа Хотьково. 

— Сойдем,— сказала я. 

Мы протиснулись на площадку, и он спрыгнул еще 
на ходу. 

— Ну, ты что? — сказал он. 

Я покачала головой. Меня оттеснили в сторону. 

Вернувшись в Перловку, я все рассказала Вике. И 
еще много раз я рассказывала об этом разным лю¬ 
дям, в разные годы. О своем неподходящем 
мальчике и о том, как я не решилась спрыгнуть за 
ним на платформу. 

Рассказала и Ане. Мы с ней увиделись, когда ей 
было уже за тридцать. И у нее был вполне подходя¬ 
щий муж. 


переписію 


Разве такие письма пишут солдату? 
А какие письма пишут солдату? 

Из разговора 

© олдатские треугольники со штампом «Красно¬ 
армейское», со строгой печатью «Просмотре¬ 
но военной цензурой»... 

У меня их сто восемнадцать. То, что писано каран¬ 
дашом, уже немного стерлось. 

Его призвали в армию незадолго до окончания 
войны. Мы жили в одном городе, дружили с детства. 
Потом разъехались, потеряли друг друга из виду. И 
началась эта переписка. Ему в то время было уже 
девятнадцать с половиной, мне — двадцать лет. Я 
училась в институте и очень стеснялась, что он, ко¬ 
торого я люблю, моложе меня на полгода. Девоч¬ 
кам, подругам по общежитию, я говорила, что мы 
ровесники. И в его письмах цифру «девятнадцать» 
переделывала на «двадцать». 

Почтальона нашего звали Ася. Эта худенькая, смуг¬ 
лая женщина в черных чулках дважды в день п*ш- 
лялась в воротах нашего институтского садика, и не 
одно сердце трепетало при виде ее тяжело нагру¬ 
женной клеенчатой сумки. Короткая фраза: «Вам 
нет!» —звучала, как приговор. 

Писем ждали многие. Из восьми девушек жив¬ 
ших в нашей комнате, только у двоих любимые бы¬ 
ли тут же рядом. Остальные шестеро, и я в том чис¬ 
ле, жили воспоминаниями, надеждами и перепиской. 

Но, конечно, никто так не ждал писем, как я. По¬ 
тому что только мне одной приходили письма из ар¬ 
мии, эти солдатские треугольники полевой почты. С 
такими невообразимыми каракулями: в школе по 
русскому письменному у него была твердая тройка. 
«ЗдравствуйІ г 

Сегодня мне исполнилось девятнадцать лет. А я 
уже два года вдали от Родины, около польской гра¬ 
ницы. Твоя жизнь в Москве не может сравниться с 
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. • ііииы я приехал в Москву. Дет- 

ка... Ты, наверно, забыла, что я нахожусь в армии 
и что по своему желанию мне разъезжать не при¬ 
ходится. Ни в этом, ни в будущем году мы не уви¬ 
димся с тобой. А может, и вообще никогда не уви¬ 
жу тебя. Так что, если сможешь, забудь меня. Есть 
много хороших ребят, а тем более в таком большом 
городе, как Москва...» 

Я перечитывала письмо, сидя на лекции. Перечи¬ 
тывала и дома, в общежитии, перед сном. Как он 
может писать так! «Забудь меня»... Как он может 
спокойно рассуждать о том, что, возможно, мы ни¬ 
когда не встретимся!.. 

Девчонки давно спали, а я садилась на подоконник 
и при свете луны или фонаря писала ответ. Что я 
писала ему? Сто восемнадцать моих ответов давно 
потерялись. Адрес его постоянно менялся, но он во¬ 
зил Мои письма с собой... 

«Сегодня уезжаем из Лентвариса. Едем в Тиль¬ 
зит, теперь он называется Советск. По приезде на¬ 
пишу. Весь мой багаж состоит из одного чемодан¬ 
чика. В нем нет ничего хорошего. Половина — твои 
письма, конспект по автодрезине и сигнализации да 
тетрадь с разными песнями, которые я успел пона¬ 
писать здесь от нечего делать». 

Чемоданчик этот, где не было «ничего хорошего», 
потерялся, и теперь только из его писем можно 
узнать, что было в моих. 


«г. Брест. 

Здравствуй! Твое первое письмо на Брест я по¬ 
лучил давно. Я могу представить, как ты живешь, 
но как выглядишь, представить очень трудно. Ведь 




алы не виделись два года. Обязательно пришли 
твою фотокарточку. Ты пишешь, что очень похоро¬ 
шела. Любопытно посмотреть. Ты пишешь, что у 
тебя много друзей. Три девочки и два мальчика. 
Ну, девочки меня мало интересуют. А вот мальчи¬ 
ки! Опиши мне их подробней. Что они собой пред¬ 
ставляют и не увлечена ли ты ими?.. У нас идет 
дождь. В палатке нет огня, и эти строчки я пишу в 
темноте и уже не смогу их прочесть»... 

Странно перечитывать написанное в юности. Стран¬ 
но и немного стыдно. Зачем я писала ему про маль¬ 
чиков и что «очень похорошела»? Зачем я писала, 
как на встрече Нового года танцевала весь вечер 
под духовой оркестр, и как меня приглашали напе¬ 
ребой, и как один парень, мой однокурсник, признал¬ 
ся мне в любви?!. 

Я не обманывала — все это было действительно. 
И танцы, и прогулки по ночной Москве, и признание. 
Но ему я писала об этом, потому что мне очень хо¬ 
телось, чтобы он любил меня! Чтобы он завидовал 
тем, с кем брожу по Москве и танцую на вечерах. 
Мне казалось, что и он там живет весело: в одном 
из писем упоминался клуб, куда он ходил по уволь¬ 
нительной и где было много польских девушек. Не 
влюбился ли он в одну из них? И не потому ли пи¬ 
шет: «Забудь меня, есть много хороших ре¬ 

бят...»? 

«Ты спрашиваешь, ношу ли я сапоги или обмотки? 
Почему тебя это интересует? За время службы сно¬ 
сил четыре пары сапог, сейчас добиваю пятую. Хо¬ 
дил и в обмотках. Я их не люблю — с ними много 

Мне обмотки не нравились. Воображение созда¬ 
вало образ героя. Герой нашей юности, пришедшейся 
на войну, был солдат. Сапоги более, нежели обмотки, 
льстили воображению. На моей тумбочке стояла фо¬ 
тография мальчика в матроске. Потом появилась но¬ 
вая — он прислал мне ее в одном из писем. Стри¬ 
женый парень в пилотке со звездочкой, в гим¬ 
настерке с неровно заправленным пластмассовым 
подворотничком. Мальчик в матроске едва угады¬ 
вался во взгляде, в рисунке подбородка и губ, отте¬ 
ненных первым пушком. 

— Неужели это тот самый малый? — спросил мой 
однокурсник, взяв с тумбочки фотографию.— Раз- 
мордел же он в армии! 

Я обиделась, отняла фотографию, водворила на 
место. Потом, оставшись одна, долго, придирчиво 
рассматривала. Старалась как бы посторонними гла¬ 
зами увидеть то, что мог найти в этом снимке, сде¬ 
ланном наспех кустарем-фотографом, лишь мой, не 
посторонний взгляд. 

Я никому не верила — ни однокурснику, ни куста- 
рю-фотографу из литовского городка. Фотографию 
с тумбочки я убрала, и на ней опять воцарился 
мальчик в матроске с задумчивым, чуть печальным 
лицом. Я охраняла своего героя от бесцеремонно¬ 
го прикосновения. 

Маленький город с дощатыми тротуарами, бревен¬ 
чатый двухэтажный дом с косым крылечком, долгие 
светлые вечера в июне. И его велосипед, на котором 
он катал меня к реке, и река — широкая и светлая, 
как небо. 

Он писал мне из Бреста, Берестовицы, Лентвариса, 
Тильзита, Кенигсберга. Перечитывая его письма, я 
представляла себе эти разбитые войной города, раз¬ 
валины под луной. И военный лагерь, палатку, где 
нет огня, и то, как он пишет мне, прислушиваясь к 
дождю. 

Был июнь, и ночи в Москве стояли долгие, свет¬ 
лые. На светлом строго чернели старые липы. Потом 
просыпались птицы. Раздавались их первые, нереши¬ 


тельные голоса. И вскоре щебет охватывал деревья, 
как озноб. Всходило солнце... 

Иногда мне случалось проснуться на исходе ночи. 
Я вставала тихонько, чтобы не разбудить девчонок. 
Подходила к окну. Я слушала птиц, смотрела на стро¬ 
гие деревья, видела, как рассвет зажигает на них 
капли ночной росы. 

Я думала о нем. О том, что когда-нибудь мы 
встретимся. Пусть не в этом и не в будущем году — 
он писал «в будующем»... Пусть! 

Об этих рассветах я никогда не писала ему. Разве 
об этом пишут? Это каждый переживает сам, как 
переживает юность, и любовь в юности, и разлуку... 

Счастливая, я засыпала, и длинные птичьи трели 
проносились сквозь мой сон, как тройки с бубенца- 

Однажды я послала ему письмо. Не знаю, каким 
оно было по счету — пересчитала я их много лет 
спустя. Я опустила его в почтовый ящик и стала 
ждать ответа. Вскоре ответ пришел. Никогда еще 
он не писал так много. Он и в жизни был немного¬ 
словен. Мелкие строчки теснили одна другую, слов¬ 
но старались наперебой высказать что-то, доказать, 
объяснить. 

«Видно, ты мало знаешь меня. Ну, что ж, поста¬ 
раюсь 'исправить ошибку. Постараюсь, чтобы ты 
лучше узнала меня! Может быть, тогда не будешь 
писать так безнадежно...» 

На другой день пришло еще одно письмо, а за 
ним еще одно: 

«...и когда я писал тебе, что моя жизнь скучна, 
ты решила, что и я сам стал скучным. Но теперь я 
постараюсь исправить свою ошибку. И ты поймешь, 
что я остался таким же веселым, каким был когда- 
то. И тогда ты не будешь так безнадежно писать...» 

И четвертое письмо все о том же: 

«...решила, что при встрече нам не о чем будет 
говорить. Но я уверен, что мы всегда найдем, о чем 
поговорить. Как тогда, на нашем крыльце. Не думаю, 
что ты так изменилась с тех пор, хотя и стала сту¬ 
денткой. 

Я тоже не очень изменился. Да, я во многом еще 
мальчишка. Но все это ерунда! Я думаю, мы всегда 
поймем друг друга. И тебе не придется так безна- 

А потом я получила письмо из его части. Оно 
пришло вслед за четвертым и было написано незна¬ 
комым почерком. Знакомым был лишь номер поле- 

«...и никогда больше не пишите таких писем! Я, 
конечно, их не читал, но человек ходит сам не свой. 
И это все делаете вы своими письмами. 

Так что прекратите, иначе я ваши письма не буду 
ему выдавать. 

С уважением, 

командир отделения мл, сержант...» 

Что было в этом письме? Я старалась вспомнить и 

Оно ничем не отличалось от тех, которые я посы¬ 
лала раньше. 

Мне казалось, что письмо было хорошее. И что 
все мои письма к нему были хорошие. 

Просто тогда я еще не знала, какие письма пи¬ 
шут солдату. 





Григол 

Абашидзе 



в тундре 


Как ящерица, холм 


И будто тень от 
Подобно мыши, 


лежит в скупом тепле, 
туч — 

кустарник неприметный. 


мох крадется по скале, 
Бессильный, словно пух, 

безмолвный и бесцветный. 


Холодный тесный чум. И солнцем в нем 


Привычная, видать, для узких глаз саами. 

Я гость из мест иных, где почва горяча, 

И Грузия моя за дальними горами. 
Печальный пуст пейзаж. 

И солнце вдруг ушло, 
Всю тундру оглядев глазами незнакомца. 

В травинке, чуть живой, кончается тепло — 
Вот-вот конец траве, траве, лишенной 


Уже окрестный вид захолодел, продрог, 
Уже и жизни нет 

в морозной этой лени— 
Откуда ни возьмись, 

как ливень, как поток, 
Вдруг в пасмурный пейзаж 

влетел табун олений! 
Уж это, бедный край, 

не гордость ли твоя, 
Твоей надежды плоть, 

могуча и едина! 

И вдруг исчез покой 

на грани бытия — 

Вот так у нас в горах 

идет, гудя, лавина. 


И я вдруг посмотрел 


Она была скудна. 


на тундру их глазами: 
увидел — рай! 


Нам родина — Эдем! 

Я в этом убедился 
В смешавшем день и ночь 

безрадостном краю. 

И впрямь: рожденный жить — 

пусть хоть в гробу родился,— 
А за него готов 

отдать и жизнь свою! 


О 

Жизнь —постоянное сраженье тьмы 

и света. 

Когда был мрак, то мне светила ты одна. 
Что мне завистник не простит! 

Одно лишь это: 

Одно лишь то, что ты прекрасна 

и верна. 

Чужая зависть, право слово, злее волка. 
Вот не хватало мне ее!.. 

Но как ни зла. 

Она вкруг доблести твоей кружила долго, 
Да ни малейшего изъяна не нашла. 

Во что ты верила, ты веришь и доныне. 

Что было прежде свято, свято и теперь, 
Горда, как раньше, высота твоей твердыни! 
И я по-прежнему люблю тебя. 

Поверь! 


И без тебя 

ни дня, 

ни ночи 

И вне тебя 


надо, 


ни дум, ни чувств не признаю. 
Твоя любовь — 


моя надежная ограда. 
Любовь к тебе — 

венец на голову мою. 


Тебя предавший 

самой строгой стоит казни. 
Достоин жалости 

восставший на тебя. 

И злость и зависть 

я встречаю без боязни. 
Вот разве смерть!.. 

Но умираешь ли, любя!.. 


О 


И тысячи рогов 

прорвали небеса, 

Сугробы над землей 

фонтанами взметнулись 
И вдруг запела жизнь 

на все на голоса, 

И бедная трава 

и слабый мох встряхнулись. 

И лица расцвели 

у искренних саами: 

Для них святыней был 

их невеселый край, 


Что живо и что ново под луной — 
Находится в движенье, 

в напряженье. 

Уж так устроен этот мир земной. 

Что с еозиданьем рядом — разрушенье. 
Но даже пыль, степная пыль, и та 
Не зря неслась, вода не зря шумела. 

Во веем живом своя есть красота. 

Она есть чудо! Чуду нет предела! 

И дивных див вокруг полным-полно. 

И прошлое бессильно пред грядущим... 
И этой сказке, этим дням цветущим 
Конца не суждено. 
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Слетел вниз, отпер пекарню, включил рубильник, 
чтоб печь разогрелась. Потом открыл кран руко¬ 
мойника и подставил голову под холодную струю. 
Сначала он даже не столько мылся, сколько пил, 
но напиться все равно невозможно, и поэтому при¬ 
нялся умываться, то и дело хватая воду ртом. 

И тогда появился Бобров. Он не вошел, а вва¬ 
лился — дверь оставил открытой, сел, шумно хватая 
воздух, не вытирая пот с лица. 

И Костя подумал, как тяжело ему с непривычки. 
Самому тяжело, а Боброву — просто через силу 
тяжело. Но тут главное не разнюниться, и Костя 
сказал строго: 

— Умывайся. Будешь формы смазывать. 

Володя жалобно, беспомощно посмотрел, прива¬ 
лился к переборке — глаза слипаются, голова па¬ 
дает на грудь. Все ж он переборол себя, выпря¬ 
мился ненадолго и снова осел. 

— Умойся хоть. Полегчает,— сказал Костя, набрал 
пригоршню воды и плеснул ему в лицо. 

Тот мутно глянул исподлобья, поднялся с каким-то 
стариковским кряхтеньем и присосался к крану. Бы¬ 
ло слышно, как вода с бульканьем льется по горлу 
в желудок. 

— А ну, кончай пить! Умывайся! 

Тот не слышал — пил и пил. Пришлось насильно 
оторвать от крана, умыть, усадить. 

Некогда с ним возиться. Костя приготовил формы 
для первого яруса печки, открыл тесто и принялся 
раскладывать. Тесто недовольно уже попыхивало — 
обижалось, что перестаивает. 

Отдышавшийся Бобров смог наконец шевелить 
руками и, перебарывая сон, стал смазывать осталь¬ 
ные формы. Хоть в этом польза. Костя вполне его 
понимал и ничего больше не требовал. Сам рабо¬ 
тал на каком-то третьем дыхании, подгоняемый 
тестом, которое не может больше терпеть. 

Формы наполнялись медленней, чем хотелось. 
Теста не убавлялось, оно словно вырастало на месте 
взятого, и Костя с тихим отчаянием смотрел на 
дежу и все накладывал, накладывал, ставил, 

Потом был какой-то провал памяти, время как 
бы остановилось. Когда Костя опомнился, не пове¬ 
рил і— заполнялась последняя форма... 

Володя храпел, вдвое сложившись на банке, уронив 
руку. Вот ведь не заметил, как он уснул. 

И корабль начало покачивать — догнала «Элен», 
задела хвостом, но теперь хлебу она не страшна. 

Костя открыл печь и кожей лица определил, что 
жар, какой надо, и вообще все идет к хорошему 
припеку и доброму хлебу. 

Он взял первую форму и привычным броском 
вдвинул в печь... 


Володю растолкал с трудом, сонного (голова на 
плече) отвел в кубрик, уложил, как маленького. Что 
за детский сад эти первогодки! 

Самого, правда, все сильней клонило в сон. Воз¬ 
буждение прошло, и одолевала усталость, но спать 
пока нельзя, можно лишь покемарить у печи. Костя 
прикрыл дверь, посмотрел на термометр и прилег. 
На банке помещались туловище и голова — ноги 
свешивались. Это хорошо: не слишком разо¬ 
спишься. Да Костя и не боялся проспать, он знал: 
пока хлеб не готов, по-настоящему не уснет. 

Кроме того, он любил эту банку, она очень похо¬ 
дила на скамейку, стоявшую в кухне у матери. Одно¬ 
го взгляда на нее хватало, чтоб вспомнить дом, и 
большую кастрюлю, в которой мать месила тесто, и 
самое мать... Вот она подходит и накрывает его 
стареньким, вытертым одеялом... Она не знает, что 


он еще не спит, и он потихоньку наблюдает за 
матерью, и так ему хорошо, тепло от ее заботы... 

Ох, даже сон увидел! Поднялся, посмотрел на 
часы, на термометр и опять лег, и время потяну¬ 
лось бесконечно. Иногда, открыв глаза, он со стра¬ 
хом оглядывал стрелки — думалось: проспал много 
часов, а оказывалось — пять минут... 

Так и докемарил до поры. Выключил печь, умыл¬ 
ся, надел свежий колпак и куртку. С трепетом 
открыл дверцу (кто знает причуды хлеба и печ¬ 
ки — вместе они могут натворить невесть чего,— 
так он думал на всякий случай, хотя крепкий, медо¬ 
вый дух нового хлеба уже трубил об удаче). 

Вынул форму, вторую, третью... Лицо охватил 
пряный хлебный жар. Буханки поблескивали ровны¬ 
ми шоколадными корочками. Пекарню распирало 
праздничным ароматом, и Костя знал, что сейчас 
даже через закрытую дверь хлебный мед просо¬ 
чился в коридор и течет по кораблю сладкой рекой, 
и ребятам в кубрике снится горячий хлеб, и коман¬ 
дир, который всегда нес ночную вахту, втянул воз¬ 
дух и ждет пробы. 

Теперь самый торжественный, завершающий миг. 
Костя достает нож, кладет обжигающую руки бухан¬ 
ку, разрезает вдоль и разваливает на ломти. Кусок 
из середины он вынимает и пробует: долго жует 
маленький комочек, валяя во рту так и сяк, и хочет 
придраться к чему-нибудь, и не может. И радост¬ 
ная уверенность наполняет его. 

Затем он съедает весь кусок и начинает пони¬ 
мать, что страшно голоден — мог бы умять всю бу¬ 
ханку. Да если б еще кружку компота... Но это 
потом. 

Сейчас он достает плоскую тарелку, протирает, 
кладет в нее пробную половинку буханки, накры¬ 
вает салфеткой, поправляет перед зеркальцем кол¬ 
пак, одной рукой одергивает куртку и выходит, 
неся тарелку перед собой. Он идет по пустому 
коридору так, словно коридор составлен из вы¬ 
строившейся команды корабля. 

По крутому трапу поднимается в ходовую рубку, 
докладывает командиру по форме, как положено. 
Командир строго его выслушивает, берет кусок хле¬ 
ба, разламывает, жует и, не выдержав, улыбается. 

— Молодец, Чувардин! 

На этом кончается официальная часть. Командир 
угощает свежим хлебом вахтенного рулевого, ра¬ 
диометриста и самого Костю. Они едят и смотрят, 
как вырисовываются на кромке зари вулканы Ку¬ 
рил, как из штормового моря восходит солнце и 
мир наполняется светом и живительным духом 
хлеба. 
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Надежда 

КОЖЕВНИКОВА 


ДОМОЙ 

РАССКАЗ 


Рисунок 
А, ТОКАРЕВА, 


® Светка сказала, что ей в конце 
концов уже семнадцать и хватит в са¬ 
мом деле с ней нянчиться: все ребя¬ 
та с их курсов едут, почему ей нель¬ 
зя? Да, обещает писать, подробно, не 
меньше двух-трех страниц. И заплывать далеко не 
станет, честное слово. Глаза у Светки были такие 
несчастные, что Павел не выдержал, пробурчал: 
«Ладно, там посмотрим»... 

А Светка решила: уж все — он согласен, кинулась 
на радостях целовать. Отступать было некуда. И 
действительно, семнадцать лет. Семнадцать! Как 
быстро время-то пролетело... 

— Что ж, значит, только две путевки брать? 
Вдвоем поедем? — Павел нерешительно поглядел 

— Значит, вдвоем.— Марина вздохнула.— Все рав¬ 
но, не будет мне покоя. И отдыха никакого не бу¬ 
дет. 

Светка уехала в Карелию в конце июля, а Павел 
с Мариной промаялись еще с неделю в Москве: от 
жары асфальт плавился, что уж тут о людях гово¬ 
рить... Еле дождались дня отъезда. 

Поезд их отправлялся в половине седьмого утра. 
В этот ранний час, будто берег при отливе, обна¬ 
жился вдруг каркас города: улицы, тротуары пусты, 
безлюдны и четки, как на старинных гравюрах. 

Такси примчало их к вокзалу за десять минут. 

До самого отхода поезда Павел стоял в проходе 
у окна, глядел на перрон, на людей, провожающих 
и отъезжающих. Носильщики, чемоданы, тюки, про¬ 
водники в темной форме, запах вокзала, который 
не спутаешь ни с чем... И вдруг, как это не раз бы¬ 
вает в толпе, он почувствовал себя печальным и 
одиноким. Вернулся в купе. Марина уже выложила 
из сумки традиционного цыпленка, помидоры, яйца. 
— Опять соль забыла,— сказала она виновато. 

— Знаешь, я посчитал, сколько мы уже вдвоем 
не отдыхали. Первый раз Светку на море свезли, 
когда ей три было. Четырнадцать лет, выходит, про- 

— Да, совсем уж взрослая... Но как подумаю, 

— Не одна ведь. Человек двадцать их собралось. 
— Вот и плохо. Все они друг перед другом рав¬ 
ны, а значит, никто и не в ответе. Если что случит¬ 
ся... Может, у проводника соль спросить? 

— Ну, перестань. Если мы так будем пережи¬ 
вать, к концу месяца совсем в психов превратимся. 
И действительно, взрослый ведь человек, нельзя ее 
держать пришпиленной к юбке. 

— Хорошо, не будем.— Марина присела рядом с 
мужем.— Письма обещала писать, так ведь долго, 
наверное, они идут — а, не знаешь?.. Помидор бе¬ 
ри. Или порезать? 

...Комнату в доме отдыха им дали хорошую, про¬ 
сторную, с видом на море. Прозрачные занавески 
выдувались из окон прибрежным ветерком и плав¬ 
но опадали — казалось, все подчинено ритму волн. 
И дышать хотелось так же — мерно, ровно... 

Они просыпались поздно, радуясь, что не надо 
никуда спешить. Давно не приходилось жить так, 
наверное, со дня появления Светки. Они уж и за¬ 
были, что можно просто смотреть на море, не вы¬ 
искивая среди купающихся дочь, не тревожась, как 
бы не заплыла она дальше буя. И завтракать мож¬ 
но спокойно, не терзаясь, что Светка опять кашу 
свою не доела,— такая тощая, жалко смотреть! 

Они так долго ждали: наступит отпуск, море, по¬ 
кой. И будет счастье. 




Море было. И лунный свет. И музыка вечерами из 
ресторанов. Но все казалось: нет, что-то не сбы¬ 
лось. То ли опоздали, то ли чересчур затянули пра¬ 
здник. А может, они просто разучились быть вдво¬ 
ем? Может, из-за этого и не чувствовали ни от чего 
радости? 

Ложились спать рано, в десять часов: а что де¬ 
лать, не ходить же на танцплощадку? После ужина 
прогуливались по набережной, смотрели на море в 
синих лучах прожекторов. Молчали, облокотившись 
на парапет. Море, как собака, шершавым языком 
лизало берег. Никто никуда не спешил. Горы, рель¬ 
ефно просматривающиеся вдали, казались сделан¬ 
ными из мягкой резины: надавишь — послышится 
писк. Все рядом — руку протяни, щедрое, пышное 
и все как бы ненастоящее — сейчас исчезнет, слов¬ 
но мираж. 

Да, долго в таком безделье существовать было 
невозможно. 

Чего они ждали — отъезда?.. 

Марина каждый день бегала на почту справиться, 
нет ли писем,— Светка прислала одну открытку. Ма¬ 
рина огорчалась до слез, но с мужем, сама не зная 
почему, печалью своей не делилась. 

Все больше отдалялись они друг от друга. 

Если бы такое случилось в Москве, можно было 
бы еще найти опору в работе, забыться в привыч¬ 
ной городской суете. А здесь, как на острове, нику¬ 
да не сбежишь, не спрячешься. 

В первую половину дня еще ничего: уплывешь в 
море, потом загораешь. Молчание оправдыва¬ 
лось: кому охота разговаривать на жаре? Марина 
глядела на мужа, выходящего из воды, и радова¬ 
лась, что темные очки скрывают взгляд: не угадать, 
куда именно она смотрит. Павел подходил, ложил¬ 
ся рядом, раскрывал журнал, но не читал, а лишь 
перелистывал страницы... Их тревожило молчание, 
паузы, часто возникающие в разговорах,— они сму¬ 
щались, будто познакомились только вчера и обоим 
еще предстояло выяснить, что за человек перед то¬ 
бою. Но каждый боялся сделать другому больно: не 
соперник же—родной человек... 

Сколько они прожили вместе? Да уж лет два¬ 
дцать. Какие неожиданности могли их ждать? Каза¬ 
лось, вот вырастет дочь — можно будет и отдох¬ 
нуть, пожить спокойно. Спокойно? Не получалось... 

Светка, ради которой приходилось все время 
жертвовать развлечениями, праздниками, друзьями, 
лишила их, оказывается, не только свободы, права 
распоряжаться собой, но и чего-то большего, что 
ушло незаметно, а теперь никак не восстанавлива¬ 
лось. 

После обеда, только войдя в комнату, Марина 
хватала «авоськи». 

— Ты куда? — спрашивал Павел. 

— На базар. Фрукты куплю, персики. 

Уходила. И Павел знал, что тащится она по жаре, 
только чтобы не оставаться с ним, не слышать, как 
в полной тишине тикает будильник. А на подокон¬ 
нике в глубокой тарелке лежали персики, куплен¬ 
ные вчера,— ни Павел, ни Марина их не ели. 

Как-то глупо, мучительно все получалось. Оба ис¬ 
кали, куда бы друг от друга сбежать, скрыть свое 
смущение, беспомощность. 

Павел придумал уходить по утрам в бухты. 

— Кажется, пополнел я,— сказал он как-то, гля¬ 
дя на себя в зеркало.— В моем возрасте малопод¬ 
вижная жизнь опасна.— Сказал и почувствовал себя 
неловко. Его возраст! А возраст жены? Да, поста¬ 
рела, он как-то не замечал раньше... 

Территория дома отдыха была зеленой, тенистой, 
а к бухтам приходилось идти по голой песчаной косе; 
утром еще ничего, а днем так шпарило! Но вода в 


бухтах была чудесная, даже без маски просматри¬ 
валась до дна: лохматые, ржавого цвета водоросли, 
серебристые стайки мальков, недвижно-ленивые, 
будто прихваченные морозцем, радужно-остекле- 
невшие медузы. Скалы нависали низко-низко, гото¬ 
вые рухнуть вот-вот, завалить узкую полоску берега; 
далеко в море зашвырнуть гигантские валуны, по¬ 
хожие на ископаемых животных. Такое, наверное, 
случалось здесь не раз: замшелые, серебристо-зе¬ 
леные камни торчали в воде, с них хорошо было 
нырять, только осторожно, чтобы не пораниться об 
острые ракушки... 

Возвращался Павел к обеду, а после спал: три 
часа ходьбы по жаре сильно изматывали. И, засы¬ 
пая, думал: хорошо, он при деле — спит. Прав¬ 
да спит, не притворяется... 

— ...Павел, слышишь? Слышишь, что я тебе гово¬ 
рю? Да проснись, наконец, в самом деле! 

Павел открыл глаза, увидел сердитое Маринино 
лицо, и голос у нее был властный, требовательный. 
Удивился —в последнее время она бывала с ним 
скорее робка. 

— Слышишь? Света приезжает. Вот телеграмма, 
держи. 

«Встречайте семнадцатого поезд четвертый ва¬ 
гон двенадцатый целую Света». 

— Но почему? — Павел с недоумением вертел 
телеграмму. 

— Почему! Значит, что-то случилось. Я же гово¬ 
рила, просто так этот месяц не пройдет. Вот резуль¬ 
тат! 

— Погоди. Ничего ведь не ясно. Может, просто 
надоело ей там, соскучилась. 

— Ну да! Так рвалась, и вдруг... 

— Мало ли... До завтрашнего дня потерпим. А 
после сама объяснит. 

...Но Светка ничего объяснять не стала. Вышла из 
вагона в своих голубых выгоревших брючках — 
спортивная сумка в руке. Павел впервые заметил, 
что она выше Марины, а может, кажется, потому 
что тоньше, стройней. 

— Ну, и загар у вас! — заулыбалась Светка.— 
А у нас шли дожди. Насквозь вымокли. Дрянь по¬ 
годка... 

В машине Светка высовывалась из окна, ветер 
трепал ее светлые волосы, и всем она восхища¬ 
лась — погодой, солнцем, морем, виднеющимся 
вдали. 

— Соскучилась! — сказала, прижавшись к матери. 

— И мы.— Павел с женой откликнулись почти 
хором. 

Решили, что Светка будет спать на балконе, пи¬ 
таться в столовой дома отдыха,— Марина пошла 
договариваться в дирекцию. А Светка, разбросав 
по комнате свои вещички, торопила: «Ну, пап, ну 
скорей. Так купнуться хочется». 

Они пошли не на общий пляж, а в бухту. По уз¬ 
кой тропинке идти приходилось гуськом, и Павел 
видел перед собой худые мальчишечьи ноги доче¬ 
ри, при каждом шаге будто подламывающиеся в ко¬ 
ленях, и белую сутулую ее спину. Шел и думал: по¬ 
чему приехала? Думал с тревогой и все же радовал¬ 
ся— здесь она, рядом... 

В бухте Светка скинула кеды, носки, закатанные 
валиками, помчалась к воде: «Холодная!» Завязала 
на макушке хвост и с разбегу с головой нырнула. 
Павел остался на берегу, смотрел, как она там пле¬ 
щется и волосы, распутавшись, стекают по ее лицу, 
потемневшие, ну, точно водоросли. 

Берег в бухте был высокий, скошенный. Светка, 
накупавшись, улеглась так, что перед глазами Пав¬ 
ла торчали ее узкие, розовые пятки. Лежала, спря¬ 
тав в ладонях лицо, позвала: 
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— Пап..— Голос ее прозвучал, будто издалека, 
глухо.— Пап, почему по-дурацки так все получает¬ 
ся? 

— Что? 

Светка, приподнявшись, легла рядом, и Павел 
увидел ее лицо: белесые, сведенные к переносью 
брови, веки, как у спящей, выпукло прикрывающие 
глаза, и бледные губы негритянки. 

— Папа, я поняла, я не могу жить без вас.— Она 
вздохнула. Положила на вытянутые руки голову.— 
Наверное, в этом все дело, я только вас и люблю 
и не могу, ну, совершенно не могу быть с ребята¬ 
ми. Понимаешь, они все... ну, грубые, что ли...—По¬ 
молчала, сбоку взглянула на отца,—Они человека, 
вот меня, например, видят, воспринимают только 
такой, какая я сейчас у них перед глазами. На ос¬ 
тальное им наплевать. А как же можно другого 
понять, если не знать, что с ним раньше-то было. А 
им это неинтересно, понимаешь, неинтересно...— 
Помолчала,— И еще, вот я думаю, неужели в отно¬ 
шениях людей главное — внешность? Неужели, если 
не заинтересуешь лицом, так уж ум твой, душа ни¬ 
кому и не понадобятся? Пап, скажи...— Светка при¬ 
встала, посмотрела Павлу прямо в глаза.— Скажи 
честно, я некрасивая? 

Она ждала. А Павел тянул, не знал, что отве- 

— Хорошенькая,— пробормотал он наконец и пе¬ 
ревернулся на спину, чтобы не видеть напряженно¬ 
внимательного Светкиного лица, ее глаз, светлых, 
широко расставленных, чуть сплющенного веснуш¬ 
чатого носа. Что мог он ей ответить? Да и есть ли 
ответ? Ведь Светку волновало сейчас отношение к 
ней не всех сверстников, а кого-то определенного, 
избранного и оставшегося, по-видимому, равнодуш¬ 
ным. Ей хотелось понять — почему? 

Почему! Ответь, попробуй... 

Светка неловко повернулась на бок. 

— Папа, отчего возникает любовь? Ты должен 
знать, ты ведь любишь маму? 

— Ну, это сложно...— Павел почувствовал себя 
припертым к стене: «Господи, ну, почему это она 
мне? Почему не Дождалась прихода матери? Мари¬ 
не легче было бы с ней говорить, откровенно, по- 
женски...» 

— Сложно? 

— Знаешь,— Павел посмотрел на дочь,— мама у 
нас необыкновенный человек. Я в нее действитель¬ 
но с первого взгляда влюбился. Но любовь, настоя¬ 
щая любовь, приходит потом. И никто не может 
предвидеть, насколько способен он ее чувствовать. 
Мне вот казалось — я очень люблю твою мать, 
больше уже просто не в силах. А получалось: нет, 
и больше можно и сложней. Настолько сложней, 
что иной раз даже не знаешь, любовь ли это. Но 
это любовь, только уже прошедшая долгий путь... 
Чувство твое постепенно растет, ширится, и вот, 
когда оно уже, как ком, на горло, на сердце давит, 
и все, каждое движение, взгляд отзываются в те¬ 
бе и радостью и болью,— это любовь. А потом она, 
кажется, чуть спадает, но не оттого, что уходит, 
нет. Просто она уже в тебе, как кровь, как кисло¬ 
род,— ты ею дышишь, не замечая... 

Павел слушал себя и чувствовал: ах, не то, не те 
слова говорит. Светка дотронулась до его локтя. 

— Понимаю, такое словами не скажешь... Но ес¬ 
ли бы я не знала, как вы с мамой друг друга лю¬ 
бите, я бы вообще подумала —нет ее, этой самой 
любви. И больше того, можно спокойно без нее 
существовать, безбедно, безболезненно, нету,— и 
все. Никому не обидно. Но только рядом вы, роди¬ 
тели, живете, и у вас — мы, молодые, знаем — было 
это, любовь, А нам не везет, что ли? Почему мы ее 


не встречаем? Что так в мире переменилось? Или 
переменились мы сами? Нечего ждать, она не при¬ 
дет, не будет ее больше, любви. Папа, ответь!.. Ис¬ 
чезнут люди, любившие когда-то, исчезнет само 
чувство, память о нем. А как его вернуть? Вер¬ 
нуть— что? Не определишь словами. Ты вот, папа, 
не можешь определить... А скажи, когда ты был мо¬ 
лодой, бывало с тобой такое, что, встретив случай¬ 
ного человека, ты готов был куда угодно за ним 
пойти? Да, бывало? А у нас, у нашего поколения,— 
Светка скривила губы,—у нас ведь очень всего 
много. Хорошеньких девочек и мальчиков, и празд¬ 
ничков, и веселья. Зачем нам кого-то специально 
искать? И так встретишь, с меньшими хлопотами. 
Обязательно встретишь: хорошеньких мальчиков, де¬ 
вочек, умненьких, интеллигентных, понятия не име¬ 
ющих о любви. Какой-нибудь такой мальчик может 
и пойти за тобой следом. Но если ты свернешь 
вдруг в переулок, он, будь спокоен, не изменит 
свой путь. Потому что и по удобному ему маршру¬ 
ту он встретит еще сотню девочек, похожих на те¬ 
бя. И каждая будет с тобой на равных, так как ни¬ 
чего, кроме этого сходства, ему, такому мальчику, 
не нужно знать... Папа, знаешь, я, наверное, оттого 
к людям такая, что всех по вас меряю. Поэтому, 
понимаешь, мне трудно... Когда дети в семье люб¬ 
ви не видят, они и сами не понимают, что значит 
любить. Как слепые, цвета, красок не различают. А 
может, такое по наследству передается, как воло¬ 
сы, нос, глаза? Вот видишь,— Светка вытянула ру¬ 
ку,—у меня пальцы такой же формы, как у тебя. 
Я еще в детстве заметила.—Она приложила свою 
ладонь к ладони Павла. Улыбнулась.— Точно совпада¬ 
ют, видишь? И я тоже полюблю когда-нибудь? И 
меня кто-нибудь полюбит... Раз вы меня с мамой 
родили, я должна быть счастливая, правда? 

— Да,— сказал Павел.— Ты и сейчас счастливая, 
сама даже не понимаешь. А будешь еще счастли¬ 
вее, честное слово. 

— Пап, мне так нравится с тобой говорить... Зна¬ 
ешь, когда я сегодня с поезда сошла, вас увидела, 
мне даже завидно стало. Вы стояли, и лица у вас 
были похожи, ну, точно у брата с сестрой. Меня 
искали и совсем одинаково, то в одну сторону, то 
в другую смотрели, будто ниточка какая-то между 
вами была. Потом разом, одновременно мне улыб¬ 
нулись... Пап, я хочу, чтоб у меня тоже так было. 
Хочу, чтоб человек со мной рядом был надежный, 
как вот ты и мама, и чтобы любили мы друг друга 

— Так и будет.— Павел поднялся.— Еще раз ис¬ 
купаешься? А то пора, мама забеспокоится. 

— Ну, пойдем.— Светка встала, стряхнула с коле- 

Сухой треск кустарника, запах — терпкий, горько¬ 
ватый — полыни, море потемнело как бы изнутри — 
солнце скрылось, похолодало... 

Павел шел по узкой тропинке впереди: ему хоте¬ 
лось обернуться, спросить дочь, почему все же она 
приехала, что у нее там произошло. Ему хотелось 
знать определенно, хотелось подробностей, но он 
не стал расспрашивать, раз не сказала сама. На¬ 
верно, узнает обо всем Марина. А он узнал то, что 
предназначалось ему. Дети сами выбирают, кому из 
родителей открывать свои тайны... 

Павел непроизвольно все ускорял и ускорял ша¬ 
ги, Светка еле за ним поспевала. Он спешил — к 
Марине, домой... 
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Игорь ОБРОСОВ 

ЧУВСТВО 

РОДИНЫ 

© удожник Попков являл собой человека стре¬ 
мительного, вдохновенного, он не всходил на 
вершину, как другие, он низвергался вниз. 
Его увлекала глубина жизненных явлений, постоян¬ 
ные поиски новых духовных ценностей. Его стреми¬ 
тельное движение вниз не было обвалом, уничто¬ 
жающим на своем пути все живое, слабое. Он увле¬ 
кал за собой все, что живо, неравнодушно, дерзно¬ 
венно и направлено к постижению тайн природы и 
человеческой души. 

Он был человеком сильной мысли, воли. И скорбь 
охватывает нас, когда уходит из жизни такой чело¬ 
век. Осенью 41-го года отец Виктора Попкова, уходя 
на фронт, сказал своей жене Степаниде Ивановне 
последние слова: «Ежели что, Стеша, помни мой на¬ 
каз. Замуж не выходи, четверо у тебя их. Хорошего 
человека с четырьмя не найдешь, а с плохим нама¬ 
ешься. Выучи детей, если сможешь». 

Родился Виктор Попков в Москве в Гавриковом 
переулке, куда семья переехала в 30-е годы из де¬ 
ревни. Еще ребенком он удивлялся, беря в руки 
сводные картинки: вроде бы берешь бумажку, мо¬ 
чишь ее в воде, прикладываешь к бумаге и аккурат¬ 
но пальчиком мусолишь. И рождается цветная кар¬ 
тинка. Виктор спрашивал удивленно: «Мам, кто ж 
так смог живо нарисовать картинку?» Мать Викто¬ 
ра, простая русская крестьянка, видела в детском 
интересе мальчика страсть к рисованию. С войной 
пришло горе. С фронта пришел отцовский вещмешок 
и шинель, присланная товарищами мужа вместе с 
похоронкой. Долго Степанида Ивановна разгляды¬ 
вала с детьми мужнины вещи, потом открыла ши¬ 
фоньер и повесила шинель мужа — все, что от него 
осталось. Помня наказ мужа, замуж она так и не 
вышла, всю себя отдала детям. В голодные воен¬ 
ные дни она иногда доставала эту шинель, раздумы¬ 
вая, не выменять ли ее на картошку или какую дру¬ 
гую еду. Да так и не решилась, будто кто нашепты¬ 
вал ей: «Помни, помни». 

С тех пор прошло много времени, дети стали 
взрослыми, Виктор Попков стал известным художни¬ 
ком, много ездил по стране, задумываясь о времени, 
о Родине, о друзьях. 
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И вот однажды он достал отцову шинель, пытаясь 
представить в ней отца. «Отец погиб, когда ему бы¬ 
ло тридцать семь,— говорил Виктор,— а мне сейчас 
сорок. Достойно ли наше поколение подвига отцов 
в те трудные годы?» С этим вопросом художник об¬ 
ращался к своим ровесникам, к своим современни¬ 
кам. Тревожен и напряжен взгляд художника, об¬ 
ращенный к зрителю. В нем словно звучит немой 
вопрос: «По плечу ли молодому поколению солдат¬ 
ская шинель отцов?» Художник глядит с полотна и 
требует ответа. Он взывает к совести, к самым 
глубоким патриотическим чувствам. Виктор Попков 
утверждал, что художник как никто другой ответ¬ 
ствен за духовный мир своего народа, своего поко¬ 
ления, своих друзей и близких. Он всю жизнь пы¬ 
тался раскрыть духовные, нравственные ценности 
нашего народа. 

В живописи Виктора Попкова мощно прозвучала 
песня о русских женщинах. После одной из поез¬ 
док на Север, в мезенскую деревню, образы рус¬ 
ских женщин захватили художника. Он говорил, что 
от Мезени ему теперь не уйти. Одержимость худож¬ 
ника, сознание своего долга перед встреченными на 
русском Севере людьми снова и снова побуждают 
его ехать туда. «Когда я столкнулся с судьбой этих 
женщин,— писал Попков,— я увидел, что это на¬ 
стоящие люди; и хотя на долю их выпали тяжелые 
испытания, они не сломлены жизнью, а живут и 
трудно и радостно, в работе и отдыхе, в больших и 
малых заботах... Это — жизнеутверждение, хотя и 
трагическое по своему внешнему проявлению». Зна¬ 
чительным финалом жизни и работы Виктора Поп¬ 
кова стала его последняя картина «Хороший человек 
была бабка Анисья». В отличие от других вещей это 
полотно рождалось мучительно и долго, в совсем, 
казалось бы, законченной картине он вдруг перепи¬ 
сывал заново целые куски: то изменял пейзаж, то 
вводил новые персонажи, более значительные и глу¬ 
бокие. Он вспоминал случай, который он наблюдал 
в селе Велигожье. 

...Вся в золото убрана природа; могучий дуб скло¬ 
нил свои ветки над горсткой старых женщин, при¬ 
шедших для того, чтобы предать земле бабку 
Анисью. Их немного, но всех их покойница одарила 
на своем жизненном пути чем-то хорошим—словом, 
делом, подмогой. Они благодарны ей за жизнь, 
прожитую вместе, за общую судьбу, за разделенные 
радости и печали. 

Почти во всех картинах Виктора Попкова рядом 
со старыми людьми находим мы и молодых. Между 
ними нет противоречий; это и «Северная песня», и 
«Мой день», и «Ожидание», и другие. Особенно ясно 
воспринимается тема общего духовного начала раз¬ 
личных поколений в картине «Северная песня». По¬ 
ют женщины-вдовы, их слушают студенты, те, кому 
дороги традиции и культура своего народа. Одухот¬ 
ворены лики женщин, переживают они слова и ме¬ 
лодию старой русской песни. Эта одухотворенность 
передается и молодым людям — все захвачены еди¬ 
ным человеческим переживанием. Величие людей и 
величие земли чувствуются в живописи Виктора 
Попкова — этой возвышенной живописной оде рус¬ 
ской земле, русскому человеку. 

И не случайно последней работой Виктора Попко¬ 
ва стала картина «Пушкин. Село Михайловское», 
картина о поэтическом гении, выразившем так полно 
душевное здоровье и богатство своего народа. 

Картины Виктора Попкова будут жить долго, они 
только начинают свой путь в сознании соотечествен¬ 
ников. 








что такое 
любовь? 


Письма 
бывают разные: 
иногда это просьба, 
иногда — жалоба, 
порой это просто 
желание поделиться 
своими мыслями... 
Письмо Татьяны Якимкиной — 
это и вопрос 
и рассказ. 
Ответа в нем нет. 
Попробуйте 
найти его сами. 
Редакция 
будет рада 
опубликовать 
интересные ответы. 

Итак: 

что такое любовь1 


Ѳ чера дала по морде Сашке 
Павлову. Можно сказать: 
по лицу, но так вернее. 
Бьют, когда человек становится 
скотиной, а у скотины — морда. 
Врезала от души, рука болит. 

За поцелуй! 

Шли садиком из школы, как 
обычно. Листья кругом, сверху и 
под ногами, заревые. Ничто не 
предвещало. Вот просто взял за 
плечи и поцеловал без никаких. Я 
говорю: «Ты что, сбесился?» А он: 
«Чего дерешься, дура? Может, я 
тебя люблю». «Умный нашелся! 
Разве любят так? Ты и не знаешь, 
что такое любовь!» «А ты зна¬ 
ешь?» 

Не знаю. Правда ведь не знаю! 
Как же так? Ведь мне пятнадцать 
лет, мне скоро предстоит по прав¬ 
де целоваться, а что? Встречаются 
же некоторые девчонки из нашего 
класса. И целуются, только я так 
не хочу. Не надо мне пока ни 
встреч, ни поцелуев, а разобрать¬ 
ся надо. Действительно, что та¬ 
кое любовь? 

Со школьными предметами на¬ 
много легче. Там учебники, там 
учителя. Спросить бы нашу класс¬ 
ную про это!.. Скандал, инфаркт. 
Нет, я б не струсила, спросила, а 


толку что? Все будет, смех и сле¬ 
зы, только не ответ. Есть дурочки, 
на радио такие вопросики шлют. 
Чтобы потом на всю страну веща¬ 
ли. Не хочу! Не понимаю я воп¬ 
росов в никуда. Какие-то неведо¬ 
мые тети или дяди прочтут по 
долгу службы, может быть, со 
скукой и досадой, и отвечают, как 
безразмерное платье шьют на 
всякого-провсякого. Даже глаз их 
не видно! Уж лучше спрашивать 
кто рядом, кто близко. Так я и 
сделаю. 

! Что такое любовь? 

Марина Князева, студентка ме¬ 
дицинского, ответила мне так: 

— Возьми учебник по физиоло¬ 
гии и прочитай внимательно: что 
будет непонятно — спросишь. 

Что спрашивать? В учебнике я б 
и сама прочла, они в магазине 
продаются. Так то — физиология! 

Соседка, Катерина Александров¬ 
на, послала к классикам: 

— Леночка, разве ты не читала 
Тургенева, Пушкина? Анна Каре¬ 
нина, Наташа Ростова... Ах, рус¬ 
ские писатели создали галерею 
женских образов пленительного 
очарования!.. 

Как же она Шекспира упустила? 
Просто неловко про Джульетту 
умолчать. Читала, знаю, только это 
было все когда? И так ли было? 
Ведь плод воображения писателя! 
А я хочу как в самом деле, в 
жизни, вот сейчас. 

Девчонки утверждают, что люб¬ 
ви нет вообще, а все, что говорят 
и пишут в этом смысле,— обман, 
для красоты придумали, И сейчас 
любовь даже не в моде, так что 
если когда и была, устарела и от¬ 
мирает. Потому что наш век ско¬ 
ростной, деловой, и на такие ро¬ 
мантические пустяки времени нет. 
«В общем, не забивай себе голо¬ 
ву этим делом, чтобы потом не 
разочаровываться». Девчонки зги 
умные, современные, надежда 
класса, говорят уверенно, а 
глаза у них невеселые. 

Мама? Раньше, говорят, у мате¬ 
рей спрашивали про такое. 

Раньше матери рассказывали са¬ 
ми, как они выходили замуж, как 
с отцом познакомились, как встре¬ 
чались. 


Было или не было? 

Я знаю только, что отец от нас 
ушел к другой — и все. 

Рискнуть? Мама вязанье на пол 
уронила. Посмотрела на меня со 
страхом, словно я в руках держа¬ 
ла бомбу или автомат. 

— Что это...' тоже входит в 
школьную программу? 

— Не входит, я сама интере¬ 
суюсь. 

— Откуда этот нездоровый ин¬ 
терес, не рано ли? У матери такое 
спрашивать! Не понимаю! И вооб¬ 
ще лучше бы алгебру учила, об 
экзаменах думала. 

Почему интерес нездоровый? 
Алгебру я учу, мы все учим ал¬ 
гебру, хотя не всем она понадо¬ 
бится в жизни. Вот я не буду ма¬ 
тематиком, но буду женщиной и 
выйду замуж, а для этого надо 
любить. 

Сашка встречается с Мариной. 
Спрошу. Что из того, что парень? 
Он мне брат! 

— Любовь — анахронизм, Ален¬ 
ка, усекла? Теперь это зовется 
секс. Вот подрастешь — узнаешь, 
а пока не лезь с расспросами к 
кому попало, еще нарвешься. 
Поняла? 

Тоже... как будто я ребенок. Я 
взросло выгляжу, меня в кино 
пускают на любые сеансы. Только 
секс не любовь, вот и все! И все 
рано да рано, а прошлый раз в 
библиотеке женщина одна спро¬ 
сила книгу «про любовь», так, 
когда вышла, губы поджимали: 
мол, уж пора переключиться на 
другие темы. Я ее знаю, знаю, что 
ей тридцать лет. Значит, в пятна¬ 
дцать рано, а уже в тридцать 
поздно — так выходит? 

Чего я понаслушалась, чего я 
понаслушалась! 

Перечитала свой дневник. Не¬ 
правильный он получился, даже 
чисел нет. Может, совсем это и не 
дневник, я для удобства так тет¬ 
радь зову, все записи будут про 
одно, чтоб я потом прочитала, по¬ 
думала, сделала вывод. Для того 

«Любовь — это привычка. Лю- 
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5. «Юность» № 2. 




Что ж, Джульетта так быстро 
' привыкла к Ромео или после дол¬ 
жна была привыкнуть? И у Анны 
Карениной долг, может, был? В 
голове помутилось!.. 

— Любовь? Ты смотри на живот¬ 
ных, у них все натурально. А люди 
накрутили из-за маскировки, толь¬ 
ко жизнь усложняют себе. 

Я не животное. Я думаю, я го¬ 
ворю, я много всего умею и не 
хочу идти назад. Столько книг о 
любви, столько песен и сказок 
красивых! И картины и статуи, 
что ж, все притворство одно? Как 
могли сговориться народы всех 
стран, всех времен, для чего всем 
маскировка какая-то потребова¬ 
лась? Нет и нет. Не звучит! 

Подошел ко мне парень, лохма¬ 
тый такой, как девчонка. Неряха, 
незнакомый, с чужого двора, го- 
1 ворит: 

— Слышал, ты интересуешься 
любовью? Могу наглядно объяс¬ 
нить, в популярной форме. На лич¬ 
ном опыте. Давай? 

Ответила, как надо, это я умею, 
в городе как-никак и родилась и 
выросла. Да, мой «любовные ин¬ 
тересы» стали уже достоянием об¬ 
щественности. Поднимаюсь по ле¬ 
стнице, а на площадке соседки 
стоят, обсуждают: 

— Ну, этой до десятого не до¬ 
тянуть— другое на уме. Раненько 
на любовь-то потянуло. И главное, 
ведь не стыдится, а в открытую. 

— Ох, молодежь пошла, ох, мо¬ 
лодежь, а матери переживанье! 

Про меня. Как посмотрели! Я 
прошла, не поздоровалась — пу¬ 
скай! 

Ну, почему они такие злые? 

У Ларки Кравченко мать умни¬ 
цей всегда считалась — эрудитка. 
Я специально к ним пошла, мы с 
Л аркой в разных школах, редко 
видимся. Велась застольная бесе¬ 
да на высоком уровне, свернула 
разговор в нужную сторону. Ма¬ 
рия Львовна разразилась потоком 
общих фраз: 

— Любовь — это симфония. Это 
сказка, это цветок. Праздник жиз¬ 
ни! Но она—тайна двух. Из обла¬ 
сти невыразимого словами. Сло¬ 
ва лишь искажают, огрубляют, 
опошляют. В девушке чистота важ¬ 
на, Аленушка. Не только тела, но 
и помыслов, запомни! 

И понесла. Уж я была не рада 
и не знала, как уйти. Ларка пошла 
провожать, и я спросила у нее: 

— Она это что, всерьез или 

Тряхнула головой, плечами дер- 

— Не знаю. Не думала. У меня 
интереса нет к этому вопросу. 

Нет так нет. 

Через два дня случайно с Мари¬ 
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ей Львовной встретилась на ули¬ 
це, она остановилась, и... 

— Ты очень развитая девочка, 
Алена, развитие у тебя опережа¬ 
ет... Совсем взрослые интересы. 
По-моему, тебе с 'Ларисой скучно, 
она еще вся в детстве: бадминтон, 
марки, коньки. Но ты уже, конеч¬ 
но, новыми подружками обзаве¬ 
лась? До свиданья, девочка, те¬ 
перь мы долго не увидимся, под¬ 
готовка к экзаменам, Лара с учеб¬ 
ником не расстается... 

А до экзаменов еще... Словом, 
понятно: больше не приду. 

Невыразимое словами... Даже о 
музыке рассказать можно: Пау¬ 
стовский умел находить слова. 
Почему же нельзя говорить о 
любви, почему эта тема запрет¬ 
ная? Уклоняются, пресекают, сты¬ 
дят, подозревают. В лучшем слу¬ 
чае пообещают: «Выйдешь за¬ 
муж— узнаешь. Подрастешь и...» 
Что ж это, с возрастом само к 
нам с неба упадет? Что ж, значит, 
замуж идти не любя, а в надеж¬ 
де, что после полюбишь? Учат 
читать, ,и плавать, и играть на 
рояле. Долго учат, времени не 
жалеют. И даже самые тупые 
обучаются в конце концов. А лю¬ 
бовь — ведь это важно, может 
быть, важней .всего. . Почему вы 
не учите н$с? Вы, взрослые, вы 
опытные, умные, вы должны! 
Как? Откуда мне знать. Только на¬ 
до. Поймите, ну вы не ответили, 
другие найдутся, которые только 
удобного случая ждут. Эти не 
постесняются, наоборот. Вы раз¬ 
ве надписи на стенах туалетов не 
читали? И на заборах. Не слыша¬ 
ли похабныхі анекдотов, грязных 
слов, намеков, ругательств? Вот 
те, кто это делает, охотно объяс¬ 
нят «все про любовь», убеждают, 
учат. А вы, проходя мимо, уско¬ 
ряете шаги, отводите глаза, буд¬ 
то вас не касается. Вы пожимае¬ 
те плечами, а потом ужасаетесь, 
откуда мы «такого набрались» да 
почему это нас тянет к недостой¬ 
ным людям, ,ко всяким пошля¬ 
кам. Вы сами нас туда толкаете. 
Нам больше некуда идти. 

Чистота помыслов — да разве 
знание может человека загряз¬ 
нить? Это от всяких недомолвок 
и намеков, от запретов всяких 
образуется грязь, поднимается 

К тете Любе поеду, найду ее 
адрес. Как я раньше не вспомни¬ 
ла? Библиотекарша она, пенсио¬ 
нерка, и долго на нашем дворе 
жила, а потом получила кварти¬ 
ру в микрорайоне. К ней шли и 
маленькие и большие со своими 
«почему». Всего ча свете тетя 
Люба, может, и не знала, но по¬ 
нять могла. Она не испугается и 
не уклонится. 


Действительно, не уклонилась. 
Обрадовалась мне, грецких оре¬ 
хов блюдо целое достала: пом¬ 
нит, что я люблю. Сидели мы' с 
ней и так хорошо, открыто гово¬ 
рили о космосе, о юбках «мак¬ 
си» и вообще о моде. Пока я 
свой вопрос не задала. Тут все 
переменилось. Нет, нет, она не 
удивилась и не испугалась, как 
другие, а как-то отдалилась. Пор¬ 
валась между нами ниточка, и 
слова зазвучали мертво, деревян¬ 
но. Я смутилась, стало жалко те¬ 
тю Любу, и слова уж до меня 
совсем не доходили, терялись. 
Помню, было про науку сексоло¬ 
гию и про специалистов этого де¬ 
ла, про письма, лекции, учебники. 
И еще про сочетание физиологи¬ 
ческого начала с духовным. Я уста¬ 
ла, я поглупела от напряжения и 
потому сказала очень вдруг: 

— Спасибо, тетя Люба. Хватит! 
Мне понятно. 

Тогда она стала обычной осо¬ 
бой,. посмотрела на меня винова¬ 
то, а провожая у дверей, уже 
сказала: 

— Не получилось у меня, Але¬ 
нушка, не вышло. Может, стара? 
И есть что сказать, а не умею. 
Не готова я к этому разговору, а 
говорить бы надо, очень надо. Об 
этом говорить должны умные, 
добрые, чуткие люди. 

Тетя Люба, тетя Люба! Где они, 
эти люди? Не найти мне их. А 
население в городе побольше 
миллиона. Идут по улице сплош¬ 
ным потоком, мелькают лица, но¬ 
ги, руки... Не буду больше спра¬ 
шивать ни у кого! Что мне, боль¬ 
ше всех, что ли, надо? Не хочу 
больше думать про это! Хватит с 
меня. 

Что нас ждет? Может, еще че¬ 
рез пять лет, а может, завтра, но 
все равно, как головой об стенку 
или с лодки в воду, когда пла¬ 
вать не умеешь. Говорят — и так 
научаются, только іне все. Кое- 
кто утонет, большинство спасут, 
■но страха наберутся и воды на¬ 
глотаются все. Может, нас взрос¬ 
лые не учат потому, что сами не 
умеют, так и не научились, а 
признаться в этом не хотят? 
Ведь плавать многие не могут и 
не учатся. Просто обходят сторо¬ 
ной все реки и моря. Или смир¬ 
но сидят у бережка. Или судно 
■выбирают понадежней и спаса¬ 
тельный пояс чтоб под рукой. Я 
Волгу переплыть могу, три года 
ходила в бассейн, чтобы как сле¬ 
дует научиться. 

Не хочу на берегу сидеть и то¬ 
нуть не хочу. Что мне делать? 

Татьяна ЯКИМКИНА 

г. Куйбышев. 




груз, как он отразится на летных качествах маши¬ 
ны. И уже в зависимости от аэродинамики груза 
строить план полета. Нужно обдумать, как взять 
груз, как его застропить, под каким углом держать. 
Иногда выгодно, чтоб груз висел неподвижно, иног¬ 
да его специально раскручивают. Приходится пре¬ 
дугадывать, как поведет себя груз в небе, иначе 
можно столкнуться со всякими неожиданностями. 
Инесса Андреевна рассказывала, как однажды вер¬ 
толет переносил верхнюю часть буровой вышки. 
Монтажники, разбирая конструкцию, решили, что 
снимать с нее деревянные трапы не стоит. Привя¬ 
зали, и ладно. Ну, а в воздухе эти трапы вдруг пре¬ 
вратились в рули и заставили машину отплясы¬ 
вать в небе половецкие пляски. Работа с грузом на 
подвеске — дело сложное, но благодарное. Трудно 
переоценить ту помощь строителям, которую она 
дает. 

Надвинулся и исчез за краем иллюминатора МИ-6 
со своим грузом, и Инесса Андреевна повела маши¬ 
ну над просекой будущей железнодорожной трас¬ 
сы. 


Говорят, сверху виднее. Это верно во многих смыс¬ 
лах. Вот начинает плавно изгибаться внизу линия 
просеки. Идущему по ней остается только гадать — 
почему. А с вертолета сразу все ясно. Впереди до¬ 
рогу преграждает край озера... Движется внизу 
вездеход — тащит опору высоковольтной линии. Ку¬ 
да? Вот туда — справа, на расстоянии километра, яс¬ 
но видно приготовленное для нее место. Ползет по 
проселку грузовик — навстречу ему далеко впереди 
другой. Шоферы еще не знают, что встретятся, а вер¬ 
толетчик уже предвидит их встречу. Все это рождает 
ощущение, что ты понимаешь все происходящее внизу 
на земле, чувствуешь связь между разными, еще не 
подозревающими друг о друге событиями. Так пол¬ 
ководец наблюдает на карте картину разворачи¬ 
вающегося сражения, охватывая все детали разом. 

Сент-Экзюпери когда-то говорил, что, путешествуя 
по дорогам на Земле, люди занимаются чем-то вро¬ 
де самовнушения. Им видно только то, что вблизи, 
то, к чему прикоснулись руки человека. У людей 
невольно складывается впечатление, что Земля ос¬ 
воена вся, вся покорена. Но стоит заглянуть в глубь 
ее бескрайних пространств, лежащих справа и слева 
от дороги, и становится ясно, что Земля осталась 
сама собой, она все так же самостоятельна и непо¬ 
корна. Пока поезд идет по рельсам, пока вертолет 
садится на приготовленную площадку, Земля подчи¬ 
няется человеку, но пусть он сделает только шаг в 
сторону, Земля тут же докажет ему свои права на 
самостоятельность, потребует борьбы за каждую 
пядь. 


Июльским воскресным вечером через песчаную 
полосу старого сургутского аэропорта тянется цепоч¬ 
ка парней с рюкзаками. Это идут квартирьеры — 
авангард большого студенческого отряда. Им нужно 
как можно скорее попасть в ту точку Тюменской 
области, где ждут их отряд, и разбить там лагерь, 
приготовить жилье. Дороги к этой точке нет пока 
никакой: ни железной, ни автомобильной, ни вод¬ 
ной. Аэродрома там тоже, естественно, нет. Так что 
доставить квартирьеров на место может только 
вертолет. 


Михаил 

Беляев 



о 

За яблоками очередь в Москве, 

А здесь они на землю опадают. 

И осы ищут яблоки в траве 
И каждое степенно выедают. 

Уже не вспомнить ливней первый Дым 
И завязей с пушистыми бочками, 
Промчались соки сильные по ним. 

Их округлив и породнив с медами. 

И, знойно заблистав на высоте 
И вздрогнув, как подстреленная птица, 
Так падают, как будто красоте 
Один удел — в глухом саду разбиться. 
Им чье еще внимание привлечь!.. 

От красоты атласно-светлой тяжки. 
Никто не хочет яблоки беречь: 

Ушел хозяин, и ушли дворняжки. 

Я в сад войду, над яблоком склонюсь 
И осторожно шевельну ногою — 

На яблоке я словно подорвусь: 
Осиный смерч взовьется надо мною. 
Неужто зря летали соловьи 
Сюда греметь, просторы содрогая! 

Тот край села в осеннем забытьи 
Становится осиным желтым краем. 

О 

Ясноглазый парень 
В полночи морозной 
Ясноглазой Варе 
Говорил серьезно: 

— Где со мной ты будешь. 

Солнце откопаю! 

Любишь меня! Любишь! 

— Не знаю... не знаю... 

— Сердце не застудишь! 

Все цветы оттаю! 

Любишь меня! Любишь! 

— Не знаю... не знаю... 

— Небо в дар получишь! 

Небом осияю! 

Любишь меня! Любишь! 

— Не знаю... не знаю... 

— Ты на звезды ступишь! 

В звездах закачаю! 

Любишь меня! Любишь! 

— Не знаю... не знаю... 

Что ты все колдуешь, 

А не поцелуешь! 
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Л. КРИЧЕВСКИЙ 


ВЫСТОЯЛИ! 

Известный советский 
кинооператор- 
документалист рассказывает 
о героических 
днях Сталинградской битвы, 
как они ему 
виделись 

через визир киноаппарата. 


уман накрепко прижал авиацию к земле, и 
нет ни малейшей надежды улететь самоле¬ 
том. Я бросаюсь с аэродрома на вокзал, что¬ 
бы устроиться на какой-нибудь поезд. Сут¬ 
ки томлюсь в набитом до отказа вагоне и наконец, 
словно из тюбика, выдавливаюсь со всей своей 
аппаратурой на переполненный войсками перрон. 
Здесь, как условлено, звоню по телефону (он и 
сейчас сохранился в моем фронтовом блокноте: 
Приволжский военный округ, добавочный 00-53, ка¬ 
питан Кириллов). Голос в телефонной трубке торо¬ 
пит: «Через сорок минут уходит самолет к Сталин¬ 
граду. Вы летите вдвоем с корреспондентом «Прав¬ 
ды». Он ждет вас на аэродроме. И, кстати,—добав¬ 
ляет Кириллов,— летите на бомбардировщике, и ва¬ 
ши места в бомболюке». «В бомболюке, так в бом¬ 
болюке,— думаю я,— лишь бы лететь!» 

Попутчиком оказался мой старый товарищ, автор 
сценариев «Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году» 
Алексей Каплер. Мы втискиваемся в узкую щель 
бомболюка и, глядя с опаской, как под нами закры¬ 
ваются створки, шутим: «А что, если штурману взду¬ 
мается раскрыть их в полете?» 

...Струйки ледяного ветра гуляют в темноте бом¬ 
болюка. Саратов уже далеко, и в щели между створ¬ 
ками проносится тусклая, неприветливая сейчас зем¬ 
ля. Мы летим низко, и в поникшей траве я вижу 
вдруг красочку жизни: две ярко-рыжие лисицы иг¬ 
рают внизу и, уставив морды вверх, словно бы про¬ 
вожают меня в стремительном полете. 

Через два часа, замерзшие, мы приземляемся в 
первом пункте своего путешествия. К концу дня, 
если достанем машину, доберемся на переправу в 
Сталинград. 

Нам везет: попутный бензовоз уже мчит нас по 
накатанной в степи дороге. И хотя мы не видим здесь 
тех, кто следит за дорогой, выметает пески, нанесен¬ 
ные из заволжских просторов, мы удивлены образ¬ 
цовым порядком на трассе. Через равные промежут¬ 
ки упрятаны в капонирах аварийные тракторы. По¬ 
всюду указатели километров и, что не менее важно, 
указатели ближайших щелей на случай налета вра¬ 
га. Дорога пуста и словно бы ждет чего-то. Пока 
мимо нашего бензовоза проносятся только вешки 
с пучками соломы, и мы острим: не трасса ли 
Сочи—Мацеста перед нами? Вешки ли это, а может, 
пальмы? 

Можно ли было предполагать тогда, что вскоре по 
этой дороге из далеких тылов страны пройдут за 
короткий срок тысячи автомашин с пехотой и гру¬ 
зами? Что двести тысяч солдат, пятьсот танков, шесть¬ 
сот орудий в ноябрьский ледостав будет переправ¬ 
лено через Волгу? 




В сталинградских войсках боевую кинохронику 
снимали мои товарищи — украинские операторы. Мы 
вместе участвовали в обороне Киева. Меня затем на¬ 
правили на Черноморский флот, а они прошли с ки¬ 
нокамерами тяжкий путь от Днепра к Волге. 

После флота н болотных дорог под Ржевом я всем 
сердцем рвался на встречу с друзьями. Но в Ахтубе 
застал только оператора Валентина Орлянкина. 
Я сразу же набросился на него с вопросами: как ра¬ 
ботать в том пекле, что заревом сейчас отсвечивает¬ 
ся в окнах нашей избы? Как переправиться через 
Волгу? Как подготовить аппаратуру к «пешей» работе 
в разрушенном городе? 

Валентин велит мне оставить кофры и часть плен¬ 
ки в Ахтубе. Велит носить аппарат в трофейном 
ранце за спиной, а еще лучше на ремне, па запястье 







правой руки. Советует отказаться от тяжелых длин¬ 
нофокусных объективов, могущих приблизить цель. 
В Сталинграде все цели близко, в том числе и живой 
противник. Кассеты с запасом пленки на день при¬ 
дется носить в полевой сумке. Вместе с револьве¬ 
ром и «Лейкой» груз получается тяжелым, но все 
же с ним можно бегать, ходить, ползать и, глав¬ 
ное, снимать. «Ну, а для одеяла,—закончил Орлян- 
кин,— места уже нету. Если что, укроешься ши¬ 
нелью»... 


Волга тщательно просматривается немцами. Их ар¬ 
тиллеристы и минометчики как бы разделили реку на 
квадраты и методически обстреливают все живое. 
И самолеты врага не оставляют Волгу в покое. Лишь 
когда наступает вечер, выползают из своих укрытий 
бронекатера и рыбачьи лодки, буксиры и баржи, пон¬ 
тоны— все, что держится на плаву и может нести в 
Сталинград груз. В осажденный город переправляют¬ 
ся войска и боеприпасы, продовольствие и медика¬ 
менты. Из Сталинграда на левый берег прибывает 
иной десант. Его бережно опекают сестры, санитары, 
рыбаки и матросы. Это раненые защитники города — 
солдаты Чуйкова и Родимцева, Гуртьева и Людни- 
кова. 

В холодной октябрьской ночи особенно далеко слы¬ 
шатся приглушенные человеческие голоса, команды, 
ругань, стоны раненых, скрип весел в уключинах, 
урчание моторов, машин кораблей и катеров. 

Всю эту наполненную звуками ночь прорезают сиг¬ 
налы офицерских свистков и приказания радиодис¬ 
петчера переправы. Оживленную и страшную кар¬ 
тину освещают зависшие в небе ракеты врага и от¬ 
блески рвущихся на воде мин и снарядов. Но не об¬ 
стрелы немцев диктуют здесь обстановку: фонарь 
регулировщика — вот начальство на переправе. Имен¬ 
но он, фонарь, может приказать остановиться или 
бежать к лодкам, грузиться в баржи, отчаливать под 
огнем или ждать, когда немец будет давать «ан¬ 
тракт». Бессменные регулировщики переправы научи¬ 
лись угадывать поведение врага, и в «антрактах» 
фонарь торопит, буквально гонит всех и вся к воде, к 
лодкам, к баржам и катерам. 

Каждая буханка хлеба, каждая мина, каждый сна¬ 
ряд и ящик патронов переносятся здесь на руках. 
Путаясь в темноте, мы с Валентином тащим мешки 
с хлебом в свои аппараты в лодку. Идти по песку 


тяжело. Меня обгоняют и обгоняют солдаты, и среди 
них я вижу какие-то необычные и мало похожие на 
человека фигуры. Мертвенный свет немецкой раке¬ 
ты выхватывает из темноты эти фантастические, слов¬ 
но бы уэллсовские чудовища, и я не сразу пони¬ 
маю, что вижу солдат, несущих на своих плечах раз¬ 
рубленные туши баранов, телят и свиней... 

На берегу Орлянкин чувствует себя, как дома. Он 
знает многих солдат и офицеров переправы. Несмот¬ 
ря на темноту, ориентируется в обстановке и точно 
улавливает момент, когда нужно отчаливать, оттолк¬ 
нуться от берега. 

Два пожилых солдата энергично берутся за весла 
и молча уводят лодку в темноту. Они работают все 
быстрей и быстрей, и лишь прерывистое их дыхание 
нарушает сейчас тишину первой моей пока еще не¬ 
понятной сталинградской ночи. 

Я мучительно стараюсь разглядеть в темноте то, 
что происходит на берегу, в городе. Словно скрестив¬ 
шиеся шпаги, через темень протянулись две трассы 
пуль. Очевидно, идет бой за овладение улицей, а 
быть может, домом, но я не решаюсь спросить, так 
ли это. Трассы все режут и режут небо, и наконец— 
удар, все озаряется ослепительно белым светом и 
сразу погружается в тьму. 

— Наши бросили мину. Кончили фрица...— поче¬ 
му-то шепотом произносит лодочник. 

...Мы помогаем выгрузить хлеб, прощаемся и убе¬ 
гаем с Орлянкиным вверх по траншее. Входим в под¬ 
земный ход, освещенный коптилками, сделанными из 
снарядных гильз. Фитили в коптилках-ксталинград- 
ках» из кусков шинели горят дымно, выхватывая из 
темноты огромные буквы, написанные на стене,— 
«За Волгой для нас земли нету». 

Два автоматчика охраняют вход в блиндаж ко¬ 
мандира 13-й гвардейской стрелковой дивизии Алек¬ 
сандра Ильича Родимцева. Автоматчики пропускают 
нас внутрь. 

...Месяц назад, в середине сентября сорок второго 
года, положение защитников Сталинграда было кри¬ 
тическим. Города уже, по сути, не существовало. 
Жители давно покинули задымленные, догорающие 
руины. Только наши солдаты, используя нагроможде¬ 
ния полуобвалившихся стен, повисшие в воздухе 
этажи и лестницы, упорно продолжали драться с 
врагом. Гитлеровцы рвались к заводам. На узком, не 
более четырех-пяти километров участке наступало 
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пять отборных немецких дивизий. Только за один 
день 14 сентября эскадрильи четвертого воздушного 
флота Геринга сбросили тысячи бомб на районы 
заводов «Тракторный» и «Баррикады». 

В этот день, в 15 часов 25 минут, командующий 
62-й армией генерал-лейтенант Чуйков записал в сво¬ 
ем дневнике: «...уже охрана штаба армии вступила 
в бой...» 

Стены блиндажей ходили ходуном от рвущихся 
бомб. Земля осыпалась с потолка, покрывая собою 
оперативные карты и карандаши, телефоны и ору¬ 
жие... 

Чуйков получил в этот час драматическое донесе¬ 
ние: «Окружены. Патроны, вода есть. Умрем, но не 
сдадимся...» Военному корреспонденту удалось тут 
же передать эти слова в Москву на Центральное 
радио, и они прозвучали повсюду, их услышали в 
семьях тех людей, чьи подписи стояли под донесе- 

В этот, казалось бы, последний час под разрывами 
бомб и мин высадилась на сталинградский берег 13-я 
дивизия Родимцева. Помощь пришла вовремя. 62-я ар¬ 
мия выстояла, удержалась в городе. Успех вселил 
надежду в сердца, люди поняли —даже в такой тя¬ 
желый момент можно побеждать! 

Сейчас мы с Валентином Орлянкиным оказались 
за столом Александра Ильича Родимцева, и первое, 
что поразило меня в его блиндаже, это укреплен¬ 
ная на стене карта... Мадрида. Здесь были и дру¬ 
гие, рисованные от руки, схемы сталинградских 
улиц, площадей и даже проходных дворов (хотя сей¬ 
час в разрушенном городе все дворы стали проход¬ 
ными). Но почему в сталинградском блиндаже нахо¬ 
дилась карта Мадрида, я узнал позже. Александр 
Ильич Родимцев, в 1936 году молодой лейтенант, 
командир пулеметного взвода, сражался против 
фашистов в Испании, Мадрид и Сталинград — труд¬ 
ные звенья на пути этого замечательного челове¬ 
ка. По старой привязанности к своему испанско¬ 
му прошлому возил с собой генерал карту Мад¬ 
рида. 

С веселой хитринкой в глазах, молчаливый, но при 
хорошей шутке взрывающийся бурным смехом, гене¬ 
рал Родимцев—добродушный хозяин командного пунк¬ 
та. Прежде чем говорить, он заботится о бутер¬ 
бродах и чае с лимоном для Орлянкина и меня. 
Карта Мадрида и свежий лнмон здесь удиви¬ 
тельны... 

Начальник штаба дивизии подполковник Бель¬ 
ский— признанный и дерзкий специалист по воен¬ 
ным действиям в условиях города. Это его рисован¬ 
ные карты рассматриваю я сейчас на столе комди¬ 
ва. Бельский наносит на карты и схемы задуманные 
им варианты ведения боя в квартирах и подъездах, 
в подвалах домов и цехах, в канализационных маги¬ 
стралях города и даже в баках бензохранилищ. Сов¬ 
сем еще молодой, с голубыми глазами и нежным ру¬ 
мянцем во всю щеку — за что его прозвали здесь 
«красная девица», Тихон Бельский не терпел хамст¬ 
ва и всегда становился белее снега, если офицеры 
бражничали или распускались. 

— Знаете,— как-то сказал мне Бельский,— в свои 
двадцать восемь я жизни еще не видел, а смерти на¬ 
смотрелся вперед на полвека. 

Снимая потом в одном из батальонов, я услышал 
от пожилого солдата почти те жэ слова: «Мне пять¬ 
десят два, сынок. Я прошел гражданскую и фин¬ 
скую, а не увидел того, что за десять дней в Ста¬ 
линграде». 

...Как же рассказать на пленке о солдатах, оборо¬ 
няющих город? Как перенести на экран хотя бы час¬ 
тицу того, что окружает меня в сложной городской 
войне? 

76 


Я дежурю сутками, чтобы заснять небольшой бое¬ 
вой эпизод, хотя солдаты, оберегая меня, часто не 
дают оказаться там, где свершается действие. Я бро¬ 
жу с аппаратом по развалинам, стараясь найти что-то 
для своей съемки. Карабкаюсь вслед за снайпером 
Колей Брысиным — за прыжки по обвалившимся кар¬ 
низам и чердакам Сталинграда его здесь прозва¬ 
ли Дугласом Фербенксом. И часто за один много¬ 
трудный день раздобываю всего лишь один удачный 
кадр! 

Таким кадром может стать портрет солдата после 
атаки. Дымок от выстрела фашистского снайпера. 
Мелькнувшая в проеме окна серо-зеленая тень вра¬ 
га. Или заснятая с риском (камера приподнята на 
мгновение над окопом, она видна противнику!) па¬ 
норама немецких позиций. 

Никакие телеобъективы здесь не были нужны. От 
командного пункта, армии до КП полка рукой по¬ 
дать. В поисках нужных людей и частей мы 
не раз попадаем в «слоеные пироги», где позиции 
противника перемежаются с нашими в цехах заво¬ 
дов, в руинах города. Солдаты придумывают здесь 
свои «хитрые» укрепления, создают уникальные огне¬ 
вые рубежи и баррикады. Тропинки называют «ули¬ 
цами», узкую полоску земли под обрывом ВЫСОКОГО 
берега — мертвую зону, куда не упадет ни мина, ни 
снаряд врага и не заглянут стереотрубы противни¬ 
ка,— называют здесь «Проспектом Победы». Акку¬ 
ратные таблички «Здесь не переходи, а переползай» 
или «Внимание! Стреляет немецкий снайпер» рас¬ 
ставлены во всех опасных местах. Я заснял надпись 
неподалеку от сгоревшего исполкомовского «ЗИСа»: 
«Из машины председателя наблюдают фашисты. Бе¬ 
регись!» На взорванном баке нефтехранилища кто-то 
нарисовал стрелку, глядящую на запад, и написал: 
«До Берлина — 3 426 километров». 

Пленка моя запечатлевает кусочки неповторимого 
быта сталинградских блиндажей, хотя со студии ле¬ 
тят ко мне грозные телеграммы: «Почему не шлете 
съемки масштабных боев? Зачем расходуете пленку 
на ненужные кадры быта?» А как же мне не сни¬ 
мать солдат, что приносят в блиндажи разную ут¬ 
варь, мебель, посуду и даже детские игрушки? Я по¬ 
нимал всю глубину этих поступков: притаскивая из 
безмолвных рукн все эти вещи, солдаты словно бы 
говорили, напоминали самим себе о мирном и где- 
то покинутом доме. И я старался снимать неповто¬ 
римые штрихи жизни сталинградцев. 

Вот так однажды в каком-то блиндаже и заснял 
огромную кровать с никелированными шарами. Ко¬ 
гда-то такие кровати являлись символом обжитых 
старых квартир. А сейчас поперек этого «символа» 
на голой сетке крепко спят шестеро солдат из раз¬ 
ведки. Позже я заснял их вторично, когда, уходя 
на задание, долго оправляли они маскировочные ком¬ 
бинезоны перед огромным, поставленным прямо на 
берегу зеркалом-трюмо. Как солдаты дотащили 
его сюда из города, одному богу известно! Заснять 
бы такую или подобную «боевую» операцию, 
думалось нам с Орлянкиным. И вскоре представился 
случай. В одном из подразделений служил снайпер, 
в прошлом часовщик из Житомира. Многие солдаты 
приползали к нему в окоп с одной просьбой — отре¬ 
монтировать им часы. Тут мы и засняли двух гвар¬ 
дейцев, нашедших в отнятом у немцев доме повреж¬ 
денные осколком стенные часы. С огромным риском 
солдаты доставили эти часы в окоп к мастеру. Мы 
находились возле, и операция «Часы» была засня¬ 
та во всех подробностях. Отремонтированные часы 
шли потом очень точно и стали, достоянием всей 
гвардейской роты. Возвращаясь в блиндаж, солдаты 
отмечали по этим часам время, ушедшее на сра¬ 
жение. 


(с л 


п р а- 


в о): кинооператор В. ОРЛЯНКИН, 
начальник штаба 13-й гвардей¬ 
ской дивизии гвардии подполков¬ 
ник Т. В. БЕЛЬСКИЙ, командир 
13-й дивизии гвардии генерал- 
майор А. И. РОДИМЦЕВ, зам. нач- 
штаба дивизии по политической 
части полковой комиссар А. К. 
ШУР (из фотоархива Т. В. БЕЛЬ¬ 
СКОГО). 



В другой раз я увидел в окопах солдат с кошкой, 
Я снимал этих людей, старавшихся согреть и при. 
ласкать испуганное животное. Надо было видеть в 
момент съемки лица солдат! Лаская кошку, огрубев¬ 
шие и уставшие на войне люди преобразились. Кошка, 
мурлыча у них на руках, напоминала другое время: 
далекий очаг и родную семью, за которые сражаются 
все они здесь, на последнем рубеже у Волги... 

Как-то один из офицеров 45-й дивизии, подполков¬ 
ник Кортавцев сказал мне: «А знаете, у меня в блин¬ 
даже грудной ребенок». Я тут же помчался в блин¬ 
даж Кортавцева. 

Во время ночной атаки наши солдаты забросали 
немецкое укрепление гранатами. Ворвавшись, они 
увидели среди мертвых тел русскую женщину с уце¬ 
левшим малышом на руках. Как попала она к фаши¬ 
стам, узнать не удалось. Николай Кортавцев унес 
ребенка к себе. Вместе с солдатами наладил питание 
и ждал случая переправить младенца за Волгу. Слу¬ 
чай скоро представился, и Кортавцев через госпи¬ 
таль на том берегу отправил с ординарцем ребенка 
в тыл и дальше, к своей жене. Я заснял операцию 
под названием «Сталинградский крестник»: заснял, 
как солдаты готовят пищу и кормят ребенка, как 
выносят младенца к переправе. Я снимал отплытие 
лодки и даже салют из автоматов в честь отъезда 
«крестника». 

Вот какой боевой материал оказывался подчас в 
наших сталинградских кассетах. 

Вместе с сержантом Николаем Тертычным вскочи¬ 
ли мы как-то во время обстрела в подворотню раз¬ 
битого в прах дома. «Сфотографируйте»,— попросил 
Тертычный и показал мне на доску со списком 
жильцов. 

Немцы вывели на расстрел всех, кто жил в этом 
доме. Люди не знали, что настал последний их час, 
но когда конвой приказал прикрепить ярлычки к 
ключам от квартир,—поняли все. Тот день оказался 
воскресным, и немцы расстрел отменили. Для детей 
они даже выдали манную крупу. Приговоренные лю¬ 
ди сварили кашу, накормили детей, а в понедельник 


утром их вместе с детьми расстреляли. Коля Тер¬ 
тычный узнал обо Ьсем этом от очевидца, тоже вы¬ 
веденного на расстрел, но чудом уцелевшего и при¬ 
ползшего к своим. 

Никуда не пошел тот кадр из подворотни: домовая 
доска с потускневшими фамилиями, руины пустого 
дома и лицо Коли Тертычного. Как много трагичного 
стоит за кусочком пленки длиною в десять метров, 
затерявшимся в бездонных архивах войны! 


На рассвете 19 ноября 1942 года в Сталинграде ус¬ 
лышали грохот далекой канонады. Она долго гре¬ 
мела на юге и западе, за пределами утихшего горо¬ 
да. Именно так, по нескончаемой канонаде далеко на 
флангах узнали мы о долгожданном наступлении 
войск Сталинградского и Донского фронтов. 

Я стал искать пути, чтобы пробраться в район 
наступления. 

Я не забыл первую свою сталинградскую ночь на 
переправе и не хотел вновь испытывать судьбу, по¬ 
вторять рейс по воде. Однако и совершить какой-то 
сквозной переход на юг от осажденного Сталинграда 
было по-прежнему невозможно. Пришлось идти на 
переправу. 

Я без приключений переправился на левый берег 
и снова на попутном бензовозе по знакомой дороге 
двинулся к югу. Но знакомая трасса, та, которую мы 
с Каплером — помните?— назвали «Сочи — Мацеста», 
теперь уже была не той пустынной дорогой, как ме¬ 
сяц назад. В серое ноябрьское утро шли и шли по 
ней в три ряда машины, танки, орудия на тягачах, 
катила мотопехота на «ЗИСах», «студебеккерах», 
«газах», «доджах». Далеко-далеко в тылу ждали они 
своего часа. Скрывались до поры в редких лесочках, 
в деревнях, под укрытиями маскировок, в сараях и 
даже избах, где разбирали одну из стен, чтобы танк 
мог въехать. Специальные команды заметали на 
сельских улицах следы машин и танков. 

К рассвету мы добрались до своей переправы, где 
царила напряженная обстановка. Голоса и моторы 
разрывали здесь тишину утра, и только верблюды — 
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и они доставляли военные грузы — оставались невоз¬ 
мутимы среди многоликого шума и грохота. 

Именно здесь, иа этом волжском берегу, увиделся 
мне подлинный масштаб наступления. 

В этот час над Волгой стлались низкие, темные обла¬ 
ка. Осевшие под грузом баржи и корабли, расталки¬ 
вая лед, все больше покрывающий реку, уходили к 
высокому правому берегу. 

С середины реки, с парома, заполненного пленны¬ 
ми, вдруг послышались крики. На мгновение они пе¬ 
рекрыли все звуки над Волгой. Затем на пароме раз¬ 
дались выстрелы, и только когда он причалил к на¬ 
шему берегу, выяснилось, что пленные солдаты Тре¬ 
тьей румынской дивизии (той самой дивизии, что се¬ 
годня в семь тридцать утра была смята нашими тан¬ 
ками) стали бросать в воду пленных немецких офи¬ 
церов. Советский конвой пытался прекратить рас¬ 
праву. Наши стреляли в воздух, но дело было 
сделано, и паром причалил уже без единого 
немца. 

Встречая затем колонны пленных, я снимал не 
только печальные картины, но и эпизоды, вызываю¬ 
щие улыбку. Сотни немцев, румын и итальянцев бре¬ 
ли к переправам без конвоя. Один раз идущий впе¬ 
реди колонны немецкий офицер предъявил нам за¬ 
писку со словами: «Чекмарев, прими 607 человек». 
Немец, встречая наших, все время искал Чекмарева. 

«...Чекмариов, Чекмариов!» — слышался однотон¬ 
ный призыв этого дисциплинированного немца до 
тех пор, пока колонна не скрылась в прибрежном ту¬ 
мане. 


Я не сказал, что в Сталинграде меня приютил член 
Военного совета 62-й армии генерал Гуров. Когда бы 
я ни пришел, место в крохотном закутке блиндажа 
Гурова ждало меня. Там я мог отдохнуть и перело¬ 
жить снятую пленку, зарядить кассеты и поработать 
над монтажными листами своих съемок, проявить 
фотопленки для Совинформбюро и «Огонька», кор¬ 
респондентом которых был на фронте. 

Мне хотелось Гурову первому рассказать об уви¬ 
денном в районах наступления. Но когда я пришел в 
блиндаж, генерал был заият, допрашивал пленного 
«языка». 

Пленный сидел у стола, в ярком пятне света на¬ 
стольной электрической лампы. Гуров стоял в затем¬ 
ненной части комнаты. Переводчик почтительно скло¬ 
нился к нему, но не переводил, ибо всем было по¬ 
нятно единственное слово «шляфен», которое од¬ 
нотонно и действительно засыпая все время повто¬ 
рял пленный. Возможно, подумалось мне, разведчики 
не церемонились, когда брали «языка», не верилось, 
что «шляфен» — уловка, могущая избавить от до¬ 
проса. Хитрость такая, на мой взгляд, была бы при¬ 
митивом. И все же пленный, засыпая, твердил и 
твердил свое «шляфен». Готовилась операция на 
участке, откуда был взят «язык». Разговор с ним был 
необходим, и вряд ли Гурова могли устроить бес¬ 
связные слова: «...Я вернулся из отпуска: их бии 
культурише менч... я расскажу потом, что видел в 
Германии, а сейчас спать, только спать!..» Кузьма 
Акимович Гуров остался ни с чем, был рассержен и 
распорядился увести пленного. 

Не знаю почему, но засыпающий над столом не¬ 
мец действовал на мое воображение сильнее беско¬ 
нечных колонн пленных, заснятых вчера на дорогах 
наступления. Весь облик этого человека являл собою 
чувство безграничной обреченности и общего для 
всех сталинградских немцев несчастья. Ему, видимо, 
сейчас безразлично все, он действительно смертельно 
устал от войны. Так, во всяком случае, я домысли¬ 
вал глубину эпизода, увиденного в блиндаже Гу¬ 
рова. 
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Через год, перед взятием Киева, на одном из ноч¬ 
легов в сельской избе я рассказал этот случай из¬ 
вестному сценаристу Борису Чирскову. Мне удалось 
достаточно полно передать обстановку необычного 
допроса, и вскоре я получил от Чирскова письмо с 
просьбой разрешить ему включить этот эпизод в ху¬ 
дожественный фильм «Великий перелом». Я смотрел 
фильм. Там актер хорошо сыграл пленного и его 
«шляфен». Но подлинной драмы человека, уставшего 
от убийств и войны, по-моему, ему передать не уда- 


Генерал Чуйков и его ближайшие помощники от¬ 
правились в расположение дивизии Людникова на¬ 
мечать районы, из которых в ближайшие дни и да¬ 
же часы придется огнем «убеждать» немцев к сдаче. 
Ветер валил с ног, прижимал к земле, стеснял дыха¬ 
ние, а Чуйков взбирался на третьи и четвертые эта¬ 
жи полуобвалившихся заводских зданий, и сопро¬ 
вождающие — генералы, полковники и прикрываю¬ 
щие группу автоматчики — старались, как могли, 
не отстать от своего командира. Я же, окон¬ 
чательно задохнувшись, забегаю все время вперед и 
ловлю визиром своего аппарата серые папахи генера¬ 
лов. Вот, наконец, они собрались в кружок в одном из 
приглянувшихся Чуйкову местечек. Начальство за¬ 
держалось, обсуждая свое, а я решил пройти туда, 
где еще в декабре прорвались немецкие танки и где 
теперь был кусочек ничейной земли. Стояла тишина, 
и лишь два занесенных снегом танка с крестами на 
броне напоминали здесь о недавних событиях. 

Хотелось подойти к этим безопасным сейчас вра¬ 
жеским танкам, и я стал выбираться на открытое ме¬ 
сто. Развалины цеха остались позади, и, снимая сол¬ 
дат, тянущих за собой по снегу привязанные за ве¬ 
ревку артиллерийские снаряды (тоже характерное 
сталинградское!), я передвигаюсь вперед. Все вокруг 
спокойно. Где-то над центром города кружат «юн- 
керсы». Под «юнкерсами» проходят наши «Илы». Они 
метнули на позиции немцев «эрэсы» и деловито уда¬ 
лились. Обычная для январского Сталинграда кар¬ 
тина... 

Наконец я у танков. Один из них прошел до на¬ 
ших окопов и здесь был подожжен. Сегодня этот 
давно уже остывший и укрытый снежком танк за¬ 
вис над глубоким окопом. Под ним неожиданно для 
меня четверо наших погибших солдат. Трое занесены 
снегом, а четвертый без единой снежинки лежит 
вверх лицом, словно спит. Непонятно, отчего он 
умер — от пули, а быть может, от испуга — ведь 
вражеский танк завис над окопом. Крови не видно, 
нет и следов ранений. Просто лежит себе в новой 
шинели парнишка, ветер сдувает с его лица сне¬ 
жинки и тихо треплет волосы. Красивое лицо, слов¬ 
но из фарфора. Нижнюю губу стянула паутина мел¬ 
ких морщинок, и только они, эти морщинки, говорят 
о предсмертном страдании юноши. Я думаю о нем 
все время, пока снимаю общий вид печального ме¬ 
ста, танк, зависший над окопом, и в тени его пав¬ 
ших за Родину советских солдат. В этот день мне 
больше ничего не хочется снимать. 


Январь. Враг еще держится на отдельных «остров¬ 
ках» в городе. Вот почему в один прекрасный день 
командарм Чуйков решил подвести танки и пехоту 
к таким «островкам» и одним ударом покончить с 
ними. 

Танки — их было всего четыре — давно уже ничего 
не_ решали в Сталинграде, и считалось большой уда¬ 
чей, что они вообще-то сохранились до сегодняшнего 
Дня. 

Начштаба 13-й гвардейской дивизии подполковник 





Бельский и танкист подполковник Вайнруб, счастли¬ 
вые оттого, что танки вступают опять в дело, нари¬ 
совали все цели и маршруты, обозначили время и 
районы атаки. Танки уже прогревали застывшие мо¬ 
торы, когда я только еще бежал по ходу сообщения, 
едва успевая в окопы к автоматчикам. Оттуда я дол¬ 
жен был снимать атаку. Орлянкин шел в бой с тан¬ 
кистами. 

Отправляясь на задание в танке, Орлянкин меньше 
всего думал, что ручной камерой ему удастся сде¬ 
лать эффектные кадры внутри темной машины. Но 
он хотел быть рядом с танкистами, хотел попытаться 
в полумраке заснять хоть как-то поведение этих ге¬ 
роических людей в бою. 

Немцы увидели с Мамаева кургана танки и сразу 
же открыли сильный огонь, «вжали» в землю всех, 
кто сидел и стрелял из окопов. В этот момент’мы 
увидели, как один наш танк развернулся и пошел 
обратно на берег. Атака длилась минуты. Танки, раз¬ 
рушая остатки строений, давили врага, наша пехота 
завершала задачу, и тут полетел слух по окопам: в 
том танке, что повернул обратно, ранен или убит 
кинооператор! Для меня это было страшным изве¬ 
стием, и, прекратив съемку, я стал пробираться к бе¬ 
регу. Танк возвращался. На броне его сгрудились 
мрачные танкисты. Я взобрался к ним и увидел на 
дне машины Орлянкина. 

Произошла нелепая случайность. Орудийная баш¬ 
ня была не закреплена, и, когда танк ворвался в 
развалины здания, ствол ударился о стену. 
Башню резко развернуло и рычагами внутри танка 
придавило Орлянкина. Валентина вытаскивают из 
люка. Санитары поднимают носилки, и тут раз¬ 
дается слабый, похожий на стон голос: «А где мой 
аппарат?» 

Вот и весь эпизод, в котором как в капле воды от¬ 
разилось существо человека, чья профессия — кино¬ 
оператор. 

Наутро Валентин Орлянкин вел свои съемки в зна¬ 
менитом пульбате, несгибаемом пулеметном ба¬ 
тальоне 13-й дивизии Родимцева. 

Из темных подвалов универмага вышел на свет и 
сдался в плен сам Паулюс. Фоторепортеры централь¬ 
ных и армейских газет получили задание: за одну 
ночь отпечатать сотни фотографий с изображением 
пленения фельдмаршала, чтобы утром эти снимки 


разбрасывались с «кукурузников» над боевыми по¬ 
рядками врага. Это’ оказалось последней каплей в 
той горестной чаше, которую пришлось испить нем¬ 
цам. 

...Я снимаю на площади. Здесь бывший скрипач из 
сталинградского кинотеатра артиллерист Григорий 
Рева надевает на стеллажи «катюши» чехол из бре¬ 
зента: «отыграла» в Сталинграде его грозная маши¬ 
на. Идти Григорию Рева еще далеко, а пока в войне 
передышка, достает он с сидения старенькую скри¬ 
почку, и над умолкшими руинами неуверенно звучит 
мелодия... 

Солдаты медленно пробираются по тропинкам в 
снегу. Они слышат скрипку, улыбаются, но идут на¬ 
стороженно: теперь, после конца боев, каждая тор¬ 
чащая из снега проволочка может стать роковой. 
Мины разбросаны повсюду. Взрыватели придуманы 
хитро: коснувшись проволочки, можно вызвать 
взрыв. 

Идут по другой тропинке штабные офицеры. В ру¬ 
ках у них совсем уж непонятные здесь мир¬ 
ные портфели. Узнаю, что в портфелях ордена и 
медали. 

Тут же, неподалеку, начинается церемония вруче¬ 
ния. И вдруг из подвала соседнего, хорошо укреп¬ 
ленного дома энергично застучали немецкие автома¬ 
ты. Приходится прекращать церемонию. Залетевшие 
к нам пули заставляют солдат и офицеров отойти к 
укрытию. 

Во всем городе прекратилось сопротивление немец¬ 
ких войск, а здесь вот группа фашистов продолжает 
вести свой огонь. Значит, много натворили они, если 
боятся выползать из подвала. 

Желая их как-то образумить, комбат посылает к 
подвалу парламентеров, двух пленных. Проклиная 
Гитлера и засевших в подвале фашистов, они возвра¬ 
щаются ни с чем. Одного из них свои же ранили в 
запястье. 

Комбат взбешен. «Незачем вести наших солдат на 
штурм подвала. Незачем,— твердит он.— Только лю¬ 
дей терять...» И вызывает по радио танки. 

У разрушенной стены собираются люди. Накапли¬ 
вается несколько взводов. Солдаты поздравляют друг 
друга с наградами. Курят, рассматривают ордена и 
трофейные пистолеты и—помнишь, читатель, фронто¬ 
вое «махнем, не глядя»? — обмениваются боевыми 
трофеями. 
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Я готовлю аппарат к съемке. Орлянкин толкует с 
каким-то пехотным капитаном. После того, как вы¬ 
дворят из дома последних фашистов, хочет капитан 
поднять красное знамя на его крыше. Знамя увидят 
со многих улиц, а это будет значить, что еще один 
очаг врага уничтожен. 

Валентин кладет в карман кожушка запасные кас¬ 
сеты и вместе с капитаном уползает за дом. 

Томительное ожидание кончается. С грохотом тан¬ 
ки подходят ближе. За ними, делая короткие пере¬ 
бежки, подвигаются к дому солдаты. Кто-то кричит: 
«Белый флаг, сдаются немцы!» — и солдаты, подни¬ 
маясь во весь рост, бегут к подвалу. 

Но белый флаг — ловушка. Немцы выкинули его, 
чтобы наши открылись и вышли под прицельный 
подлый огонь. Из всех амбразур подвала враги почти 
в упор стреляют по нашим. И снова на снегу раненые 
и убитые. 

Когда раздался огонь из подвала, фоторепортер 
Яков Рюмкин и я прыгнули, вернее, свалились в тран¬ 
шею, отрытую в полуразрушенном фундаменте ка¬ 
кого-то домика. Минуту мы лежим, уткнувшись в 
грязный снег, но вот раздаются залпы бьющих в 
упор танков. Я вижу: начала осыпаться стена дома. 
Из пролома с поднятыми руками выходят фрицы. 
«Сдаются!» — кричу я и бросаюсь вперед, ища выхо¬ 
да из нашего укрытия. Одержимый желанием скорее 
оказаться на месте, Рюмкин, как слепой, мечется и 
кружит по траншее. В возбуждении он не понимает: 
достаточно подтянуться на руках — и ты сразу ока¬ 
жешься на поверхности... 

Непоправим гнусный поступок с белым флагом — 
немцы с поднятыми руками ждут возмездия под 
дулами наших автоматов. Фашистов обыскивают. 
Отбирают револьверы и гранаты, а у двоих из-под 
мундиров вытаскивают отрезы шелка. Они еще 
надеялись послать из Сталинграда посылки! Это 
вызывает смех у наших солдат и еще большее пре¬ 
зрение. 

У небритого с обвязанной щекой солдата во время 
обыска падает на землю трубка. Не смея поднять ее, 
он стоит, дрожащий и жалкий. 

— Возьми свою трубку, солдат! — говорит ему один 
из наших. 

— Их бин арбайтер, арбайтер! — не переставая 
дрожать, бормочет пленный. Русский солдат воткнул 
ему трубку в зубы, и пленный сразу перестал дро¬ 
жать — вместе с трубкой вернулась жизнь! 

Маленький эпизод, но он показал стоящим здесь 
немцам силу и доброту советского человека. Немца¬ 
ми владел животный страх за свое преступление. Они 
не ждали пощады, и вдруг... Упавшая старенькая 
трубка, отданная победителем врагу, перевернула 
привычные для них представления. 

В этот миг в тишине за домом ахнула мина. Эхо 
разнесло этот лопающийся звук над Волгой — и сно¬ 
ва тишина. 

Сидя на броне машины, танкисты курили и молча 
глядели на побежденных врагов. Рюмкин и я сни¬ 
мали, как пленных подводили к походным кухням. 
Из-за дома вышел Валя Орлянкин. В руках он дер¬ 
жал обломок древка от знамени капитана. Глаза Вали 
были полны слез. 

...Стреляли танки, а на противоположной стороне 
дома капитан и Орлянкин готовились к красивой 
съемке. По сигналу оператора капитан с развернутым 
знаменем побежал по ступеням, Орлянкин снимает. 
За домом немцы уже сдаются в плен. Взбегая, капи¬ 
тан наступает на сухую ветку. Ветка соединена с 
взрывателем мины. Взрыв. Именно его мы и услы¬ 
шали минуту назад! Валентину хватило лишь сил по¬ 
крыть тело убитого капитана разорванным в клочья 
знаменем... 
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В блиндаже у генерала Чуйкова в этот момент на¬ 
ходятся сдавшиеся немецкие генералы. Войдя, я 
вижу картину, которую запомнил надолго. Запомнил 
потому, что в моем сознании это был конец, полней¬ 
ший конец врагов в Сталинграде. На походных стуль¬ 
ях, у стен и на единственном в блиндаже диване 
разместились наши враги. Тепло, и все здесь без 
верхней одежды. Кресты, ордена и другие знаки 
украшают мундиры этих сейчас уже не надменных, 
какими видел я в трофейной кинохронике, а про¬ 
сто усталых, пожилых людей. Они вдоволь поели, 
напились чаю. Тарелки со снедью в беспорядке стоят 
прямо на трофейных оперативных картах, ставших 
уже достоянием истории. Через несколько лет эти 
карты будут изучать в советских военных академи¬ 
ях. Командарм Чуйков сидит на уголке стола и, не 
скрывая отличного настроения, обращается к «дол. 
гожданным» гостям с вопросами. Лишь нога его по- 
качивается из стороны в сторону —тем самым выда¬ 
ется волнение момента. 

...Из блиндажа я вновь вышел на воздух. В толпе 
пленных я продолжал снимать, стараясь отыскивать 
характерные штрихи и эпизоды исторического мо¬ 
мента в Сталинграде. Мне удалось заснять кадр, ко¬ 
торый вот уже тридцать лет не сходит с экрана. 
Режиссеры многих стран мира, обращающиеся к ки¬ 
нодокументам борьбы с фашизмом, включают этот 
кадр в свои фильмы. Впервые он появился в фильме 
«Сталинград», созданном замечательным советским 
кинодокументалистом режиссером Леонидом Варла¬ 
мовым. Затем этот кадр затребовал американский 
кинорежиссер Майлстоун для фильма «Наш русский 
союзник». 

Что же это за кадр? В сцене массового пленения 
немцев, показанной в «Сталинграде», многим запо¬ 
мнился этот эпизод: через Волгу, спотыкаясь о ледя¬ 
ные торосы, бредет закутанный в тряпье, замерзший 
фашистский завоеватель. Степной ветер леденит его 
и валит с ног. Еле переставляя ноги в огромных соло¬ 
менных эрзац-ботах, немец идет, спотыкается, падает 
и вновь идет через Волгу в плен. 

В облике этого пленного, бредущего через Волгу, 
виделся мне крах, полнейший и невиданный крах не¬ 
мецких фашистов в России. 




одновременно 
горделивой радостью за 
Победу науку героизма. 

Эта книга — хорошая 
иллюстрация и многим 
страницам нашей исто¬ 
рии 1941—1945 годов. 


лодые люди стали геро¬ 
ями, как они утвержда¬ 
ли себя, выковывая 
убежденность, стой¬ 

кость, силу характера? 

Убеждающий и убеди¬ 
тельный, доверительный 
по своей интонации от¬ 
кровенный ответ дает 
эта книга, подготовлен¬ 
ная писателем и фронто¬ 
виком Ив. Падериным. 

Чувствую, что совсем 
не случайно сборник от¬ 
крывается повествова¬ 
нием пограничника Фе¬ 
дора Васильева. Приме¬ 
ром собственной жиз¬ 
ни — факты и только 
факты! — он отвечает 
на вопрос, поставлен¬ 
ный им же: когда сол¬ 
дат становится настоя¬ 
щим солдатом? 

На войне к войне, ви¬ 
димо, все-таки нельзя 
привыкнуть. Оттого до 
сих пор так остры в его 
сознании восприятия и 
первого боя и первой 
атаки, первой рукопаш¬ 
ной, первого ранения и 
первой победы... Но вот 
и последний бой. «Возв¬ 
ращаюсь домой без руки, 
но с верой в жизнь. Но 
как ее строить теперь, 
эту жизнь?» Работа. Он 
не мыслит себя без нее: 
«...Одной рукой высвер¬ 
лил в профиле отвер¬ 
стие, плечом поджал 
профиль к обшивке, но 
вот опять загвоздка — 
болтик. Пытаюсь устано- 


болт подбородком, рукой 
нащупываю на тумбочке 
вторую шайбу. Вы¬ 
скользнула и вторая. Го¬ 
ловка болта въелась в 
подбородок. Нашел 

третью шайбу. Помочил 
ее слюной, шайба при¬ 
липла к пальцу, нанизал 
ее на болт, закрепил. И 
так болт за болтом, болт 
за болтом... На подбо¬ 
родке кровь, на губах 
соленый пот, спина мок¬ 
рая. Это была первая 
победа в слесарном 


... Дмитришин, 

ветеран обороны Крыма, 
защитник Севастополя, 
прожил такую боевую 
жизнь, что ее с лихвой 
хватило бы не одному 
десятку героев... 


Рассказ снайпера Ва¬ 
силия Зайцева начина¬ 
ется с детства. Уже с 
этой поры дед и отец — 
уральские охотники — 
готовили его ко все¬ 
возможным в жизни 


мужчиной, 
с глубоной 
мудростью 


простой снайперской 


Исповедь солдата! Как 
многому она способна 
научить... Это и позволи¬ 
ло полководцу В. И. Чуй¬ 
кову своим предислови¬ 
ем к сборнику так горя¬ 
чо и вдохновенно реко¬ 
мендовать его и напут¬ 
ствовать: «В добрый 

путь, солдатское слово, 
к сердцам и чувствам 
молодых читателей». 


Вот какая необычная 
книга «Мы утверждали 
себя так...» в канун 30- 
летия Победы открыла 
собой в издательстве 
«Молодая гвардия» но¬ 
вую и, хочется верить, 
явно перспективную се¬ 
рию «Рассказы бывалых 

Вал. ОСИПОВ 


ВСТРЕЧА 
С ВЕЙНАХАМИ 


урналистские до¬ 
роги последнее 
время несколько 
раз приводили ме¬ 
ня в Чечено-Ингушетию, 

довольно блиэно позна¬ 
комиться с ее народом, 
радушным и гостеприим¬ 
ным, как все кавказцы, 
и по-своему настолько 
своеобразным, что не 
сразу удается найти 
здесь «линию» собствен¬ 
ного поведения. Уже пер¬ 
вая встреча с жителями 
горных аулов показала, 
как пригодилось бы пред¬ 
варительное книжное 
знакомство с экзотиче¬ 
ским краем и его наро- 

Однако исправить эту 
оплошность перед сле¬ 
дующей командировкой 
оказалось не так-то про¬ 
сто, потому что художе¬ 
ственной литературы о 
современной жизни че¬ 
ченцев и ингушей почти 
нет. Пришлось доволь¬ 
ствоваться этнографиче¬ 
скими работами, а они, 
как известно, ретроспек¬ 
тивны, обращены в про¬ 
шлое. Многое из того, 
что удалось почерпнуть 
в них, как потом выяс¬ 
нилось, безвозвратно ка¬ 
нуло в Лету и не может 
характеризовать нынеш¬ 
ний уклад жизни двух 
горных народов. 

Вот почему я с инте¬ 
ресом прочитал роман 
чеченского писателя Ма¬ 
гомеда Мусаева «После 
выстрела», переведенный 
А. Тверским («Современ¬ 
ник»), в котором показана 
жизнь современных вей- 
нахов. Навстречу читате¬ 
лям выходят два поколе¬ 
ния чеченцев. Те, кто 
устанавливал в респуб¬ 
лике Советскую власть, и 


молодежь, родившаяся 

Обаятелен образ ста¬ 
рого Мурдала — ветерана 
революции, участника 
гражданской войны. Этот 
добрый и мудрый чело¬ 
век руководствуется в 
жизни принципом воин¬ 
ствующей человечности. 
Ему, коммунисту, глубо¬ 
ко чуждо чувство нацио¬ 
нализма. «Кто с нами жи¬ 
вет, у того и кровь на¬ 
ша»,— говорит он брату 
Сардалу, алчному стяжа¬ 
телю, у которого нет ни- 

го в конце концов отво¬ 
рачиваются даже соб¬ 
ственные дети. Колори¬ 
тен образ старой Зелихи, 
отзывчивой и чуткой, от¬ 
давшей неистраченное 
тепло своего сердца при¬ 
емному сыну Мовсару. 
Его же драматические 
отношения со сверстни¬ 
ками и односельчана¬ 
ми — сердцевина романа. 

Символично звучат за¬ 
ключительные слова кни¬ 
ги: «Начало светать». До¬ 
рого обходится порой ос¬ 
вобождение от пережит¬ 
ков. Это М. Мусаев под¬ 
черкивает и названием 
романа. Выстрел обры¬ 
вает жизнь Мовсара. 
находившегося во власти 
темных сил, не умевшего 
противостоять им и конт¬ 
ролировать свои эмоции. 
Но начинается жизнь то¬ 
го молодого, светлого и 
чистого, которому при¬ 
надлежит будущее. 

Душевный мир челове¬ 
ка, борьба страстей — 
вот что является предме¬ 
том исследования для 
чеченского писателя. 
«Наша чеченская литера¬ 
тура появилась сравни¬ 
тельно недавно, а наби¬ 
рает высоту»,— говорит 
один из молодых героев 
романа, Нуха. Убедитель¬ 
ным подтверждением 
этих слов служит произ¬ 
ведение самого М. Мусае- 

Ил. ОКУНЕВ 


ТОРЖЕСТВО 

МЫСЛИ 


© о второй половине 
XVII века во Фран¬ 
ции появились три 
книги, оказавшие 
большое влияние на раз¬ 
витие мировой культуры. 
Это были сборники мыс¬ 
лей и максим Франсуа 
де Ларошфуко, Блеза 
Паскаля и Жана де Лаб- 
рюйера — французских 
писателей-моралистов. Их 
авторы стремились, каж¬ 
дый по-своему, найти 
разгадку извечной тай¬ 
ны мироздания — челове¬ 
ка: Ларошфуко — как об¬ 
личитель человеческих 
пороков, непревзойден-' 
ный мастер краткого, 
изящного слова; Пас- 
наль — как мудрый наб¬ 
людатель, изучающий че¬ 
ловека и его место в 
природе; Лабрюйер — как 


социолог и мастер ясно¬ 
го, отточенного стиля.И 
можно только порадо¬ 
ваться, что недавно эти 
книги снова выпущены в 
Москве издательством 
«Художественная литера- 

одном томе (Ф. Ларош¬ 
фуко «Максимы». Б. Пас¬ 
каль «Мысли», Ж. Лаб¬ 
рюйер «Характеры»), 

И. МАРИНОВ 


ПЕРВАЯ 

КНИГА 

КРИТИКА 


© 


аслуживает похва¬ 
лы и признатель¬ 
ность тех крити¬ 
ке, которые первыми 
заметили произведения 
молодых авторов, поже¬ 
лали им доброго пути, 
помогли новичкам дру¬ 
жескими советами, при¬ 
влекли к книгам дебю¬ 
тантов интерес и внима¬ 
ние читателей. Но столь 
же важна и необходима 
такая критическая рабо¬ 
та, автор которой, обра¬ 
щаясь к произведениям 
писателя уже именитого, 
прожившего долгую 

жизнь в литературе, соз¬ 
дает литературный пор?- 
трет, где многое чи —•*- 
лю откроется, быть 
жет, впервые. 


Критико - биографиче¬ 
ский очерк Генриха Ми¬ 
тина «Художник из Апс- 
ны» (издательство «Ала- 
шара») представляет со¬ 
бой попытку нарисо¬ 
вать литературный пор¬ 
трет одного из старей¬ 
ших прозаиков Абхазии, 
Ивана Папаскири, автора 
многих повестей, расска¬ 
зов, романов «Темыр» и 
«Женская честь». 


Очерк Г. Митина пред¬ 
ставляет собой как бы 
своеобразный сплав: в 
систему своих критиче¬ 
ских суждений и доказа¬ 
тельств автор неодно¬ 
кратно включает мнение 
читателей о творчестве 
Папаскири (в очерке 
удачно использована чи¬ 
тательская почта). 

Мы смотрим на про¬ 
изведения Папаскири 
одновременно глазами 
критика, читателя и са¬ 
мого романиста. При¬ 
чем этот своеобразный 
«монтаж» создает ощу¬ 
щение цельности и орга¬ 
ничности. 

Тем читателям, кото¬ 
рые уже знакомы с про¬ 
изведениями художника 
из Апсны, интересно бу¬ 
дет прочитать эту пер¬ 
вую книгу молодого кри¬ 
тика, которая поможет 
им лучше, полнее оце¬ 
нить творчество писате- 


Б. ГАЛАНОВ 
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Г. А. Пушкин (1835 — 1905). «Имею счастие 
поздравить Вас со внуком Григорием»,— писал 
поэт теще в 1835 году. 





Н. А. Пушк 

бельт, во втор. .. . ... 

руга принца Нассауского — графиня Мерен- 
берг, 1836 — 1913). О ее рождении поэт писал 
П. В. Нащокину: «Я приехал к себе на дачу 
23-го в полночь и на пороге узнал, что На¬ 
талья Николаевна благополучно родила дочь 
Наталью... Дай бог не сглазить, все идет хо- 
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Лев КИШКИН 


ФОТОГРАФИИ БРОДЗЯНСКОГО АРХИВА 



Казалось бы, в ваши дни уже 
нельзя обнаружить какие-то но¬ 
вые материалы, проливающие до¬ 
полнительный свет на жизнь и 
творчество Пушкина, на его окру¬ 
жение. И все же это иногда про¬ 
исходит. 

Бродзяны — небольшое селение 
в Западной Словакии. Оно распо¬ 
ложено в живописной долине ре¬ 
ки Нитры, среди невысоких леси¬ 
стых гор. В XIX веке здесь находи¬ 
лась усадьба австрийского диплома¬ 


та Густава Виктора Фогеля барона 
фон Фризенгофа. Его первой же¬ 
ной была Наталия Ивановна Ива¬ 
нова—приемная дочь тетки сестер 
Гончаровых. В конце 30-х — нача¬ 
ле 40-х годов Фризенгофы жили в 
России и в это время сблизились 
с Н. Н. Пушкиной и ее сестрой 
Александрой. Овдовев, в 1852 го¬ 
ду Густав Фризенгоф женился на 
А. Н. Гончаровой и навсегда увез 
ее из России в Бродзяны, где она 
прожила до 1801 года. 


Прочитав впервые о Бродзянах 
и заинтересовавшись судьбой ар¬ 
хива А. Н. Гончаровой (Фризен¬ 
гоф), я выяснил, что до 1945 года 
все личные вещи и книги свояче¬ 
ницы Пушкина, перешедшие по 
наследству к ее потомкам, храни¬ 
лись в Бродзянах. В конце войны 
в имении размещались румынские 
солдаты, а после их ухода старый 
дом Фризенгофов остался без над¬ 
зора. В 1946—1947 годах разбор¬ 
кой уцелевших материалов зани- 












мались преподаватели Братислав¬ 
ского университета. 

Летом 1967 года я побывал в 
Бродзянах. Старый дом, где жила 
Александра Николаевна, обвет¬ 
шал и был пуст. В одной из ком¬ 
нат на втором этаже еще можно 
было разобрать на косяке двери 
надписи, обозначавшие рост го¬ 
стивших в Бродзянах детей Пуш¬ 
кина. В Братиславском универси¬ 
тете мне удалось напасть тогда 
же на след некоторых бродзян- 
ских материалов, но, чтобы уста¬ 
новить их судьбу, понадобился 
не один год. 

В июне 1974 года я вновь при¬ 
ехал в Братиславу, теперь уже 
точно зная, где находится часть 
материалов Бродзянского архива. 
С волнением поднимался я на по¬ 
следний этаж Братиславского зам¬ 
ка, где размещается один из отде¬ 
лов Словацкого национального му¬ 
зея, и с еще большим волнением 
получил в руки так долго разыски¬ 
ваемые материалы. 

В этой короткой публикации я 
не смогу рассказать о всех наход¬ 
ках — остановлюсь поэтому лишь 
на трех альбомах. 

Два из них — с гербариями. На 
первом альбоме — золотые ини¬ 
циалы N1 (Наталия Ивановна — 
первая жена Фризенгофа). Про¬ 
сматриваю их. И вот передо мною 
три листа с датой 1841, на кото¬ 
рых читаю знакомые названия 
«Михайловское», «Трнгорское», 
«Остров». На одном из листов по¬ 
мечено, что гербарий собирали 
все четверо детей Пушкина и их 
мать. Долго разглядываю росшие 
более ста лет назад в Михайлов¬ 
ском травы... 

Мне посчастливилось увидеть и 
кожаный светло-коричневый аль¬ 
бом семейных фотографий Алек¬ 
сандры Николаевны с ее инициа¬ 
лами (А. Р.) и баронской короной. 
Уже на четвертой странице этого 
альбома я увидел фотографии Гри¬ 
гория н Марии Пушкиных, а за¬ 
тем — еще шесть снимков детей 
Пушкина, несколько поздних фо¬ 
тографий Наталии Николаевны, 
множество изображений Алек¬ 
сандры Николаевны, портреты по¬ 
эта П. А. Вяземского и его жены, 
Петра Ланского, мужа старшей 
дочери Пушкина Марии— Л. Н. 
Гартунга, трагическая кончина ко¬ 
торого нашла отражение в одной 
из сцен «Живого трупа» Толстого 
(самоубийство Федора Протасова), 
Сергея Гончарова и др. Фотокопии 
названных портретов по возвра¬ 
щении в Москву я показал знато¬ 
ку пушкинской иконографии Т. Г. 
Цявловской. За исключением фо¬ 
тографий Наталии Николаевны, 
которые пушкинисты знают, хотя 
они почти не публиковались, ос¬ 
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тальные снимки, по ее мнению, до 
сих пор известны не были. 

Но возвратимся к членам семьи 

Наталия Николаевна. Особенно 
поразила меня одна из ее фото¬ 
графий, сделанная в начале 60-х 
годов (в то время она гостила в 
Бродзянах). Она сидит с открытой 
книгой в руках, у нее лицо устав¬ 
шей, много видевшей и много пе¬ 
режившей, но все еще сохраняю¬ 
щей следы былой красоты женщи¬ 
ны. Горечь и какая-то затаенная 
грусть, как мне показалось, усмат¬ 
риваются в этом лице. Наталия 
Николаевна во всем черном. Это 
свидетельствует о том, что снимок 
сделан позже 1861 года, когда умер 
ее отец. После траура по нему На¬ 
талия Николаевна уже не надева¬ 
ла светлых платьев. Вглядываясь 
в черты жены Пушкина, я вспоми¬ 
нал, что в доме Карамзиных перед 
последним отъездом на Кавказ ей 
говорил о своей дружбе Лермон¬ 
тов, а в 1854 году, познакомившись 
в Вятке с Салтыковым-Щедриным, 
Наталия Николаевна помогла ему 
освободиться из ссылки... 

О внешности Александры Нико¬ 
лаевны мнения современников 
были различны. Одни писали, что 
свояченица Пушкина красива, хо¬ 
тя и уступает его жене (сестра 
поэта О. С. Павлищева) и что Але¬ 
ксандра была известна в обществе 
как бледный ангел (А. И. Кирпич¬ 
ников). Другие считали, что «Але¬ 
ксандра была очень некрасива» 
(А. В. Трубецкой), а ее племянни¬ 
ца А. П. Арапова видела в чертах 
тетки карикатуру на внешность 
матери. Теперь, когда найдено 
много ее портретов (они были не 
только в этом альбоме, но и от¬ 
дельно), мы можем иметь об этом 
свое мнение. Истина, как это не¬ 
редко бывает, оказалась где-то по¬ 
середине. Во всяком случае, лицо 
Александры Николаевны на пор¬ 
трете в овальной раме, который 
относится к русскому периоду ее 
жизни, назвать некрасивым нель¬ 
зя. На более поздних фотографи¬ 
ях усматриваются воля и реши¬ 
тельность, какая-то жесткая суро¬ 
вость. Очень впечатляюща фото¬ 
графия Александры Николаевны 
на склоне лет: жизнь прошла, 
страсти утихли... 

Почти все снимки детей Пуш¬ 
кина датированы 1861 годом. Ма¬ 
рии в ту пору было 29 лет, Алек¬ 
сандру — 28, Григорию «— 26, а 
Наталии — 25. Такими их еще 
никто из нас не видел. И в каж¬ 
дом из восьми найденных портре¬ 
тов мне приоткрывались живые 
черты Пушкина. 

Все дети поэта свято чтили па¬ 
мять отца и сохранили для потом¬ 
ков многие его рукописи и вещи. 


Старший сын поэта, А. А. Пуш¬ 
кин, спас от гибели библиотеку 
отца, вывезя ее в 1860-е годы из 
подвалов казарм полка П. Й. Лан¬ 
ского. В 1906 году библиотека бы-,, 
ла передана Пушкинскому дому. 
А. А. Пушкин сберег и архив от¬ 
ца и в 1880 году передал его Ру¬ 
мянцевскому музею. Долго жив¬ 
ший в Михайловском, Г. А. Пуш¬ 
кин бережно сохранял там мно¬ 
гие вещи отца. В 1899 году, идя 
навстречу пожеланиям передовой 
русской общественности, он про¬ 
дал казне усадьбу в Михайлов¬ 
ском с тем, чтобы она стала об¬ 
щенациональным достоянием. 
Старшая дочь поэта, Мария (чер¬ 
ты ее внешности Толстой исполь¬ 
зовал при создании образа Анны 
Карениной) была почетной попе¬ 
чительницей библиотеки имени 
А. С. Пушкина в Москве, млад¬ 
шая—в 1882 году передала Ру¬ 
мянцевскому музею 62 письма от¬ 
ца к матери. 

В 1880 году все дети Пушкина 
съехались в Москву, на открытие 
памятника поэту и первыми воз¬ 
ложили венок к его подножию. 
Тогда на одном из торжествен¬ 
ных обедов в их честь был 
произнесен тост, к которому при¬ 
соединились Тургенев, Достоев¬ 
ский, Аксаков, Островский и мно¬ 
гие другие. В связи с 50-летием со 
дня смерти Пушкина его старший 
сын заказал панихиду в Коню¬ 
шенной церкви. На этой панихиде 
присутствовал писатель Гончаров. 

В 1899 году братья Александр 
и Григорий Пупкины вместе 
с другими родственниками при¬ 
няли участие в возложении на 
могилу отца серебряного венка. 
Таков краткий комментарий к 
портретам детей Пушкина. 

Бродзянский архив лишь отча¬ 
сти приоткрыл нам свои тайны. 
Найдено, в сущности, далеко не 
все, что в Бродзянах было. Поиски 
должны продолжаться. 

В середине 20-х годов, еще не 
будучи женат, Пушкин писал: 
«Гордиться славою своих предков 
не только можно, но и должно, 
не уважать оной есть постыдное 
малодушие... Бескорыстная мысль, 
что внуки будут уважены за имя, 
нами им переданное, не есть ли 
благороднейшая надежда челове¬ 
ческого сердца». Об этих его сло¬ 
вах вспоминалось мне при завер¬ 
шении рассказа о бродзянских 
материалах. 

Недавно из Словакии пришла 
приятная весть: в Бродзянах пред¬ 
полагается открыть Музей рус¬ 
ско-словацких литературных от¬ 
ношений, в котором будут мемо¬ 
риальные пушкинские комнаты. 
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МЕТАМОРФОЗЫ АЛЕКСАНДРА ГРАДСКОГО 


Ф ирокому слушателю Алек¬ 
сандр Градский был до сих 
пор известен но радиопере¬ 
дачам — его песни «Синий лес», 
«Испания» и другие много раз 
звучала в программах радиостан¬ 
ции «Юность» и побеждали в раз¬ 
ных песенных радиоконкурсах. 
Слушатели немедленно отреаги¬ 
ровали на появление в эфйре но¬ 
вого голоса, сильного н звонкого, 
оценили песни, простые, не ба¬ 
нальные, выгодно отличающиеся 
от «среднеарифметической» пес¬ 
ни, преобладающей в радиопото- 

А теперь на экраны вышел но¬ 
вый двухсерийный фильм с му¬ 
зыкой Градского: «Романс о влюб¬ 
ленных», — снятый 37-летним ки¬ 
норежиссером Андреем Михалко¬ 
вым-Кончаловским. Уже само на¬ 
звание фильма — грустное и 
слегка сентиментальное — музы¬ 
кально; не рассказ, не повесть — 
романс! Фильм обещает много 
музыки, и в нем действительно ее 
много — шесть песен и несколько 
оркестровых эпизодов. Причем 
песни эти не останавливают дей¬ 
ствие, а играют важную драма¬ 
тургическую роль — это логиче¬ 
ские и эмоциональные «поворот¬ 


ные пункты». Так что в фильме 
заметны черты драматического 
мюзикла: чтобы выразить свои 
чувства, герои начинают петь 
(как в опере) и двигаться, танце¬ 
вать (как в пантомиме или в ба¬ 
лете). 

Приглашение совсем еще моло¬ 
дого музыканта, студента вокаль¬ 
ного (а не композиторского!) фа¬ 
культета Музыкально - педагоги¬ 
ческого института имени Гнеси¬ 
ных в качестве автора музыки 
двухсерийной картины — факт 
для нашего кинематографа бес¬ 
прецедентный. Но герои фильма 
молоды, сегодняшни — и это по¬ 
требовало, чтобы и музыка была 
сегодняшней, чтобы в ней присут¬ 
ствовали, если хотите, все плюсы 
и минусы современной эстрады, 
чтобы музыка была близка «му¬ 
зыкальному языку» сегодняшней 
молодежи. Вот почему приглаше¬ 
ние Градского логично. Михалков- 
Кончаловский сделал выбор абсо¬ 
лютно точный. 

О молодежи, запечатленной на 
киноленте, спел ее сверстник. 
Спел, кстатп говоря, все мужские 
песни картины («продублировав» 
на звуковой дорожке фильма та¬ 
ких артистов, как Евгений Кинди¬ 


нов и Иннокентий Смоктунов¬ 
ский). Спел ясно, просто и досто¬ 
верно. «Не скрою,—говорит ре¬ 
жиссер «Романса»,— мы пробова¬ 
ли и других певцов. Но оказа¬ 
лось, что лучше всех исполняет 
песни Градского сам Градский. 
Причем у нас была своя слож¬ 
ность — песни эти должны, ко¬ 
нечно, звучать профессионально, 
и в то же время необходимо было 
создать иллюзию, что поет герой 
фильма, простой парень, ну, ска¬ 
жем, водитель автобуса. Создать 
иллюзию непрофессионализма. 
Градскому все эти перевоплоще¬ 
ния удаются легко. Потому что 
он талантлив разнообразно...» 

Последнюю реплику Михалко¬ 
ва-Кончаловского можно отнести 
и к самой музыке «Романса о 
влюбленных». Ведущим элемен¬ 
том в ней являются задорные 
ритмы бита, звучащие порою в 
совершенно неожиданных ситуа¬ 
циях, например, в эпизоде «ма¬ 
невров». Мы привыкли в таких 
случаях к бравурным маршам. Но 


На снимке: Иннокентий Смок¬ 
туновский, Евгений Киндинов и 
Александр Градский на озвучива¬ 
нии фильма «Романс о влюбден- 
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вот они-то н оказались бы здесь 
неуместными, а сдержанно-напря¬ 
женный ток битового ритма прек¬ 
расно передал атмосферу «воен¬ 
ной работы». Но музыка филь¬ 
ма — это не один лишь бит. Здесь 
и интонации «бардо-менестрель- 
ного» романса — такова «Песня о 
птицах» (на слова Н. Глазкова). 
И плавные «колыбельные» распе¬ 
вы («Песня о матери» на слова 
Н. Кончаловской), и буйные улич¬ 
ные частушечные выкрики («Ну и 
денек!» на слова Б. Окуджавы). 
Одним словом, широкий инто¬ 
национно - ритмический ассорти¬ 
мент песен-танцев современного 
города! Песни лихие и грустные, 
обращенные к закадычным друзь¬ 
ям и к матери Родине!.. И в каж¬ 
дом случае Градский нашел свое 
индивидуальное решение. За каж¬ 
дой песней стоит отдельный, точ¬ 
но вылепленный образ... 

Кто же он такой, Саша Град¬ 
ский? 

Родился в ноябре 1949 года на 
Урале, в семье горного инженера, 
но с детства жил в Москве. В 
музыкальной школе учился по 
классу скрипки. Потом начал иг¬ 
рать на гитаре. Потом петь. Это 
была эпоха повального увлечения 
Робертино Лоретти, и Градский 
тоже поет под Робертино. 

В 1965 году шестнадцатилетний 
Градский становится музыкантом 
одного из первых в Москве во¬ 
кально - инструментальных ан¬ 
самблей. «Назывались «Славяна¬ 
ми»,— вспоминает сейчас Град¬ 
ский,—а пели... по-английски. Пе¬ 
сен на русском языке в этом жан¬ 
ре еще не было написано. А до 
своих песен мы тогда попросту 
не доросли...» 

Через два года Градский орга¬ 
низует новый состав — «Скоморо¬ 
хи». На сей раз с английским язы¬ 
ком было покончено: основной 
репертуар «Скоморохов» звучал 
на сочном русском. Сейчас это 
может казаться забавным, однако 
18-летним исполнителям приш¬ 
лось делать самим этот реперту¬ 
ар — большинство композиторов- 
профессионалов тогда еще не осо¬ 
знало бит как музыкальную ре¬ 
альность, которая становилась но¬ 
вым стилевым этапом в развитии 
советской песни! Стихи Саша 
писал сам — либо брал классику 
и современных поэтов: С. Марша¬ 
ка, Н. Асеева, Р. Казакову, Гарсиа 
Лорку, Роберта Бернса. 

«Вообще-то современная попу¬ 
лярная музыка имеет ряд особен¬ 
ностей,— говорит Градский.— 
Например, она «удобнее» ложит¬ 
ся на короткие английские слова, 
чем на длинные русские. Правда, 
это неудобство можно и обойти; 
например, в тухмановской песне 

92 


«Жил-был я...» (на стихи С. Кир¬ 
санова) строчки состоят из корот¬ 
ких односложных слов: «Жил- 
был я...», «В порт плыл флот...» 
и так далее. Конечно, таких сти¬ 
хотворений в русской поэзии не 
слишком много. Значит, надо при¬ 
спосабливаться. Все-таки хоро¬ 
шие стихи — это всегда хорошие 
стихи. Мне вот, например, кажет¬ 
ся, что к современной эстраде 
очень подходит поэзия Пушкина. 
Очень нравятся стихи Гамзатова. 
Жаль, что в русском переводе они 
ямбические, а мои песни в основ¬ 
ном хореические...» 

Шесть лет (за малыми исключе¬ 
ниями) Градский выступает со 
«Скоморохами». Роль этого ан¬ 
самбля в современной нашей эст¬ 
раде значительна: он был такой 
творческой лабораторией песни, в 
которой можно было эксперимен¬ 
тировать, пробовать свои силы в 
различных стилях. 

«Скоморохи» неоднократно по¬ 
беждали на различных фестива¬ 
лях и конкурсах, например, на 
фестивале политической песни 
«Юность обличает империализм» 
или иа горьковском фестивале мо¬ 
лодежных вокально-инструмен¬ 
тальных ансамблей «Серебряные 
струны-1971». Около дюжины пе¬ 
сен из репертуара ансамбля запи¬ 
сала молодежная радиостанция 
«Юность». Переданные в эфир, 
они, как я уже писал выше, за¬ 
воевали «Скоморохам» и Градско¬ 
му персонально широкую попу¬ 
лярность... 

«Скоморошьи» выступления но¬ 
сили, как и полагается, несколько 
театрализованный характер. В 
песнях Градского были и сатира, 
и гротеск, и «черный юмор»... Бы¬ 
ли песни гражданского склада — 
например, «Испания» на слова 
Н. Асеева, посвященная памяти 
Гарсиа Лорки... Была даже ма¬ 
ленькая «рок-опера» на стихи 
К. Чуковского («Муха-Цокоту¬ 
ха»). И все-таки больше всего 
Градский склонен к песням лири¬ 
ческим («Ты меня оставил...», 
«Подруга угольщика», «Финдлей», 
«Джон Андерсон» — на слова 
Р. Бернса в переводах С. Мар¬ 
шака, «Осень», «Ты и я» — на соб¬ 
ственные слова)... 

В 1971 году Градский принима¬ 
ет участие в записи песен Д. Тух- 
манова на его пластинку «Как 
прекрасен мир». Тухманов пору¬ 
чает ему две, быть может, луч¬ 
шие песни своего нового альбо¬ 
ма —«Джоконду» и «Жил-был 
я...». Песни очень интересные, не¬ 
стандартные, необычайно щедрые 
мелодически (из одной «Джокон¬ 
ды» при «бережном расходова¬ 
нии» материала можно было вы¬ 
кроить целых четыре песни!). Обе 


исполнены Градским очень силь¬ 
но; иное «прочтение» их трудно 
даже представить. Молодой ар¬ 
тист не просто поет, он еще и ве¬ 
ликолепно рассказывает сюжет — 
качество, которое встречается да¬ 
леко не у всех эстрадных испол¬ 
нителей! 

В феврале 1973 года, во время 
одной из записей для радиостан¬ 
ции «Юность», произошло зна¬ 
комство Градского с Андреем Ми¬ 
халковым-Кончаловским. Режис¬ 
сер искал тогда для своего нового 
фильма певцов, обязательно мо¬ 
лодых, современных, предпочти¬ 
тельно даже неизвестных... Воп¬ 
рос о приглашении Градского в 
картину был решен безотлага¬ 
тельно... Но вот — на амплуа пев¬ 
ца ли?.. 

В конце концов Градский стал 
и композитором и певцом «Роман¬ 
са о влюбленных». 


Закончен Гнесинский институт. 

Градский сейчас на распутье: 
куда идти дальше, что делать? 

«Знаешь, чем больше я думаю 
о будущем, тем сильнее скло¬ 
няюсь к мысли покончить со всей 
этой эстрадой, песнями, битом, 
гитарами. Ведь я прежде всего 
оперный артист, и хочу петь 
Большую Музыку — Германа, Фа¬ 
уста...» 

Он говорит мне это, и я знаю, 
что ему действительно хочется 
попробовать себя в классическом 
репертуаре, но «всю эту эстраду», 
как мне кажется, он уже не мо¬ 
жет бросить. 

«Я легко вошел бы в любой ан¬ 
самбль Рос- или Москонцерта. Но 
я не хочу становиться «эстрад¬ 
ным артистом». Потому что там 
царят свои законы... там каждо- 
дневность диктует, как петь и что 
петь. Мне же хочется доказать 
свое право на «видение» мира, 
искусства, песни...» 

Это уже ближе к истине. 

«Над чем сейчас работаю сам? 
Много говорить не буду, работа 
не закончена, а в двух словах — 
«Стадион». Тот самый стадион в 
Сантьяго, где хунта истязала бор¬ 
цов за свободу, где погиб замеча¬ 
тельный чилийский певец Виктор 
Хара. Произведение, в котором 
отдельные номера-песни будут 
чередоваться с речитативами, 
сквозным действием, хоровыми 
ансамблями. Эта «песенная опе¬ 
ра» должна занять две стороны 
долгоиграющей пластинки. Сочи¬ 
няю ее с упоением, но до конца, 
по правде говоря, еще далеко». 

Таков Градский. 

Аркадий ПЕТРОВ 
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